Лучшее аниме о воспоминаниях — «Еще вчера»

Что такое воспоминания? Почему одни вещи, даже самые мелкие и незначительные, как узор ковра у бабушки, запах любимой комнаты, звуки со знакомой улицы, остаются с нами, а другие, казалось бы значимые, вроде оценок в школе и вузе или дат рождений — безвозвратно теряются? Еще вчера» — это один из ранних фильмов культовой студии Ghibli. Этот фильм ждал коммерческий успех на родине, а его режиссерские и сценарные приемы были во многом революционными. Более того, именно производство фильма «Еще вчера» сделало студию Ghibli такой, какой мы ее знаем сегодня. Тем не менее, об этом фильме редко вспоминают. Его нет в подборках лучших картин студии, про него почти нет роликов на ютюбе, и я уверен, что многие из вас про него даже не слышали. Почему он забылся? Стоит ли сегодня смотреть «Еще вчера»? И как этот фильм раскрывает то, как устроены наши воспоминания?

Еще вчера сделало большое дело заложило основу работы студии Ghibli, которую мы все сегодня знаем. Но буквально за три года до выхода этого фильма вышла другая культовая картина, которая еще сильнее повлияла на индустрию. Я, конечно, говорю об Акире. Это фильм, благодаря которому о взрослом и серьезном аниме узнали на Западе. Именно успех Акиры показал большим компаниям, что в аниме можно и нужно вкладываться. Более того, этот фильм до сих пор остается краеугольным камнем киберпанка. Он сформировал эстетический язык современной научной фантастики от Призрака в доспехах до Евангелиона, от Матрицы до Очень странных дел и десятка других, понятное дело, культовых киберпанк проектов. Почему я вспомнил вообще про Акиру в видео Эссе про еще вчера? Дело в том, что Акиру теперь можно посмотреть на больших экранах, и Ноэ кино выпускает Акиру впервые в реставрированном 4K формате. Если вы любите старые взрослые аниме, то это уникальная возможность вновь пережить ошеломляющий опыт, который при этом в 2025 году ощущается не просто актуальным, а пугающе современным. И если

вы заинтересовались еще вчера, то и на Акиру тоже стоит сходить. Это фильмы совершенно разных категорий, совершенно разных жанров, но и то, и другое ретро аниме с узнаваемой стилистикой. Сеансы пройдут Акиры как на японском языке с субтитрами, так и в двух вариантах дубляжа от студийной банды и от Риа не Медиа, релиз в кинотеатрах уже сегодня, 26 июня. Я для вашего удобства оставлю ссылки в описании выпуска, не пропустите, это моя рекомендация. В 1987 году Хаяо Миядзаки попалась на глаза новая сёдзё-манга, написанная Хотару Окамото и проиллюстрированная Юко Тонэ. Его зацепила пронзительная яркость и непосредственность, с которой в манге было описано детство главной героини. Ее жизнь в Токио, проблемы с родителями и постепенное взросление. Однако в тот момент культовый режиссер уже работал над другим детским фильмом — «Мой сосед Тоторо». Да и как Миядзаки признавался позже, несмотря на то, что манга произвела на него большое впечатление — он понятие не имел, как ее превратить в фильм. Поэтому Миядзаки познакомил с этой историей своего наставника, друга, коллегу и вечного соперника — Исао Такахату. Тот буквально только что выпустил абсолютный хит — «Могилу светлячков» и собирался браться за новый проект. Миядзаки был готов выступить в роли продюсера, если Такахата возьмется за экранизацию этой манги. К счастью, Такахате тоже пришлась эта история по вкусу. И работа началась — вот только все оказалось не так просто.

Дело в том, что оригинальная манга «Еще вчера» Окамото и Тонэ — это набор разрозненных скетчей о детстве героини Таэко, не объединенных единым сюжетом. У них нет как такового начала, а концовка на момент работы над фильмом еще не была написана. И если для еженедельной манги или сериала такой формат вполне подходит, то вот фильм просто развалится на сцены и получится абсолютно неинтересным. Для того, чтобы решить эту проблему Такахате пришлось придумать рамочное обрамление истории — в виде повзрослевшей героини, которая только вспоминает себя в прошлом. И пытается с помощью этих воспоминаний понять, кто она такая, кем она стала, когда выросла — и кем ей еще предстоит стать. Это чисто сценарное решение впрочем повлекло за собой целый ряд изменений и потребовало не только новых режиссерских ходов, но и кардинального пересмотра того, как была устроена студия Ghibli. Еще вчера» — это всего шестой фильм студии Ghibli. На первых порах студия производила как минимум один, а иногда и несколько фильмов в год — так что это практически самое-самое зарождение студии. Что показательно, из первых шести фильмов четыре срежиссировал Миядзаки и только два — Такахата. Дело в том, что Исао Такахата — очень медленный и кропотливый автор.

Ему хотелось добиться максимальной аутентичности во всем. Начиная с того, как говорят герои и заканчивая тем, как они режут фрукты. Показательна история, как Такахата не мог смириться с тем, что в одной из сцен в «Могиле светлячков» был недостоверно просто изображен процесс нарезания куска арбуза, поэтому с этого момента он заставлял аниматоров внимательно изучать особенности нарезки фруктов. Это внесло свою лепту в один из самых запоминающихся моментов в «Ещё вчера», в которой семья Таэко готовится попробовать впервые ананас. И на экране во всех подробностях показан процесс его нарезания… Впрочем, заметное, но сдержанное разочарование героев после поедания незрелого фрукта от этого вдвойне иронично. Ничего особенного И почти не сладкий. Не то что в консервах, в сиропе. Чего не попробуешь за долгую жизнь. Помимо нарезки фруктов, Такахата заставлял аниматоров изучать быт фермеров и даже возил всю студию в деревню. А одного из художников он вынудил почти год рисовать только цветы.

Размах предприятия, количество перерисовок, без которого не обойтись в работе с перфекционистами вроде Миядзак и Такахаты, безобразно огромное количество рисунков и факт того, что проекты студии Ghibli в тот момент в основном полагались на фрилансеров, нанимаемых на работу над конкретным проектом (что до сих пор является основным видом организации в индустрии), делали идею работы над фильмами Ghibli не такой уж заманчивой. В это сложно поверить сегодня, но аниматоры в то время отказывались работать в студии Ghibli. И это было большой проблемой для Миядзаки и Такахаты, которые основали Ghibli с четкой установкой, что аниматоры должны зарабатывать хорошие деньги и не бояться за свое будущее. У основателей было только два варианта: закрыть студию или сделать ставку на революционное перестроение принципов ее работы. Как вы понимаете, они выбрали последнее. С этого момента в студии стали предлагать сотрудникам штатные должности, то есть полагаться не на фриланс, а на своих постоянных сотрудников. Кроме того, внутри студии было организовано обучение новых аниматоров. Что позволило создать собственную культуру анимации и сильно уменьшило необходимость полагаться на фрилансеров и другие внешние ресурсы. Именно во время работы над фильмом «Еще вчера» Ghibli переехала в офис в городе Коганеи, недалеко от Токио. Тот самый, который мы постоянно видим в документальных фильмах о студии.

Студии пришлось окончательно поставить производство фильмов на поток. Ведь нужны были деньги, чтобы содержать штат сотрудников. Поэтому еще до релиза «Еще вчера» уже началась работа над следующим фильмом Миядзаки — «Порко Россо». Сейчас сложно себе представить, какой это был рискованный ход. Любой провал мог повлиять не только на сборы конкретного фильма, но и привести к тому, что молодая студия рассыпется как карточный домик. Однако Такахата и Миядзаки не зря считаются гениями. «Еще вчера», собрал в прокате в Японии больше 4 миллиардов йен, став внезапным хитом. И помог студии встать на ноги. Так что если бы не требовательность Такахаты и не этот фильм, возможно студия Ghibli никогда бы не стала такой, какой мы ее знаем сегодня. Но что именно так привлекло зрителей в кинотеатры? Дело в том, что этот фильм произвел революцию не только внутри студии Ghibli, но показал, как совершенно по-новому могут выглядеть аниме фильмы. Главной идеей Такахаты стало максимально разделить прошлое героини, которое основано на манге, и современность, ту часть, которую написал сам Такахата. Для ее достижения он использовал сразу три метода: Цветовая палитра

Сцены детских воспоминаний по задумке Такахаты должны были иметь бледную палитру с выцветшими по краям кадрами, и минималистичными фонами. Для того, чтобы выделять лишь то, что произвело неизгладимое впечатление на Таэко. Передать ощущение воспоминания и в то же время отдать дань оригинальному стилю манги. В то же время фоны в настоящем должны быть детальны и реалистичны. Даже можно сказать гиперреалистичны, например, сцена в поезде наверняка могла бы порадовать и заставить завидовать самого Макото Синкая. Такой контраст, присущий как внутри помещений, так и снаружи, делал каждый временной период немедленно узнаваемым. Это развязало режиссеру руки и открыло возможность для весьма игривого подход к повествованию. Когда не нужны никакие дополнительные пояснения или уточнения, чтобы зрители поняли, когда именно происходят события. Фоны обычно считались в аниме второстепенным элементом, но Такахата сделал их основным приемом целого фильма. Второй метод это Анимация лиц Другим революционным решением Такахаты стал порядок записи озвучки. В индустрии до сих пор принято записывать голоса после того, как анимация будет готова (хотя бы в черновом виде). Однако для «Еще вчера» Такахата потребовал записать все сцены из настоящего героини заранее.

Более того, он пригласил некоторых актеров записываться одновременно в одном помещении и снимал их на видео. Помощник режиссера Норихико Судо использовал восьми-миллиметровую камеру и рекордер для записи реалистичных движений, затем скриншоты из этих записей были напечатаны и использованы художниками и аниматорами в качестве референсов как для дизайна персонажей, так и для самой анимации. Даже на кадрах в этом эссе вы можете заметить, насколько непривычной кажется анимация лиц героев. Но в этом и была революционность реалистического подхода Такахаты. Таким образом он сближал анимацию и взрослое life-action кино. При этом голоса для всех сцен из детства героини были записаны в классическом стиле, уже после производства анимации. В результате внешний вид героев в прошлом и в настоящем различается, как будто «Еще вчера» — это два разных фильма. А точнее сказать, фильм внутри фильма. Воспоминания внутри реальности. Третий метод это Музыкальное сопровождение Наконец, последним элементом стало использование музыки. Такахата много и активно работал с саундтреками в аниме, хотя и не писал музыку сам. Например, он был режиссером фильма «Виолончелист Госю», в котором юному мальчику освоить музыку помогают антропоморфные животные. В нем постоянно мастерски сплетаются воедино звук и действие. А уже в студии Ghibli Такахата выступал в качестве музыкального руководителя фильма «Ведьмина служба доставки». Где помогал придумать завораживающие европейские мотивы.

Поэтому неудивительно, что и в своем собственном фильме он оригинально подошел к музыкальному оформлению. В качестве композитора он пригласил Катсу Хоши. Но как и в случае с анимацией, музыка четко делится на две части. Во время воспоминаний героини мы слышим оригинальные треки, написанные специально для фильма. А вот во время настоящего главной героини звучит множество других треков: Вы не против, если музыку оставить? Конечно. европейская классика в лице Шуберта, популярная во время выхода аниме японская музыка, например группы The Wild Ones, но главное — там звучат восточно-европейские фолк-композиции. В фильме звучит Болгарский женский хор, румынские народные песни и музыка Брамса. Причем все эти треки вписаны в контекст фильма, потому что их включает у себя в машине один из героев, Тосио. По его словам, они напоминают ему о жизни в деревне, о жизни фермеров, о работе в поле. И это перекликается с главной темой самого фильма.

В итоге Такахата блестяще разделяет фильм на две части: на настоящее и прошлое. На уровне рисунка, анимации и даже музыки. При этом использует революционные режиссерские решения, которые до этого в индустрии никто не использовал. Но самое удивительное во всем этом то, что фильм остается абсолютно целостным. Эти две части работают в тандеме и рассказывают единую историю, несмотря (и где-то даже благодаря) внешним различиям. Мое любимое чувство — это когда ты вечером едешь на поезде или в машине, и тебе еще предстоит путь: полчаса, час, может быть вся ночь. И ты смотришь в окно и видишь, как мимо проносятся встречные машины, размытые дома и деревья, далекие огни. И в этот момент тебе абсолютно нечего делать, но в то же время — ничего и не нужно делать. Ты просто — едешь. И в этот момент в голове возникают воспоминания. Какие-то отрывки из детства, кем-то давным-давно сказанные слова, смутные образы, которые кажется, не играют больше никакого значения в твоей жизни, но их все равно приятно вспомнить.тех словах, которые ты сказал кому-то, о тех словах, которые ты должен был сказать кому-то. И Еще вчера» — это фильм об этом самом чувстве.

Если оригинальная история из манги была о детстве и взрослении, то после того, как Такахата ее переработал — она превратилась в историю о том, как в каждом из нас живет множество воспоминаний. И как они могут вновь ожить, если дать им волю. 27-летняя Таэко вроде бы успешная девушка. Живет в Токио, работает на престижной работе, регулярно общается с близкими — разве что парня нет. Но что-то смутное ее все равно беспокоит, она чувствует себя не совсем на своем месте. Зато она отлично чувствует себя в деревне, куда уже во второй раз отправляется в отпуск. Все потому, что в детстве ее друзья ездили к бабушке, а Таэко оставалась на лето в городе — и завидовала им. Это воспоминание, о детской несправедливости, вдруг начинает цеплять за собой другие. И как Таэко сама говорит в фильме, в результате она случайно берет с собой в деревню маленькую версию себя. Сперва ей кажется, что это просто милая и забавная ностальгия. Она вспоминает, как ссорилась с сестрами, как ей впервые признались в любви (и это до сих пор вызывает у нее улыбку), как они ели впервые тот самый ананас. Но погружаясь в деревенскую жизнь и размеренный быт, Таэко начинает видеть все больше параллелей между своей нынешней жизнью и своим детством. Более того, оказывается, что ее детство, давно казалось бы забытое, все еще оказывает на нее влияние. Даже то самое желание поехать в деревню в отпуск — оно прямиком из детства.

И то, что у нее нет парня — это тоже следствие детских травм. Она вспоминает, как неопрятный и бедный мальчик, с которым она сидела за одной партой, отказался пожимать ей руку. Ей казалось, что он это сделал потому что понял, что Таэко лицемерка. И не хочет на самом деле дружить с ним, а только притворяется вежливой. Маленькая Таэко неосознанно восприняла это на свой счет. И решила, что она не достойна любви — потому что плохой человек. Но повзрослев и рассказав эту историю своему новому другу Тосио, она вдруг поняла, что тот мальчик из детства повел себя так не потому что считал ее неискренность, а потому что — был в нее влюблен. И таким образом пытался скрыть свое смущение, пытался показаться крутым. На протяжение всего фильма Таэко переживает, что ведет себя лицемерно по отношению к жителям деревни. Что она вот такая модная городская жительница приехала попробовать неделю пожить рядом с природой. Как будто это зоопарк с фермерами. Но когда Таэко вспоминает историю с этим мальчиком из детства — и впервые в жизни по-новому на нее смотрит, — это полность меняет ее восприятие самой себя. Она приезжает в деревню, не потому, что это зоопарк, а потому что ей нравится этот быт. Она искренне и трудолюбиво работает, помогает местным жителям, ценит их культуру и общение — и в этом нет ни капли лицемерия. Она была единственной, кто видел в этом что-то плохое. Изменив одну маленькую деталь в восприятии своего прошлого, она вдруг совершенно по-новому увидела и саму себя — и свое будущее. Как я уже говорил раньше,

Таэко на протяжение фильма говорит о том, что случайно взяла в отпуск себя из прошлого. Но еще она несколько раз повторяет, что в следующий раз такого не произойдет. Она оставит эту маленькую безобразницу дома, и перестанет о ней вспоминать. Таэко кажется, что прошлое нужно забыть. Что оно лишнее, маловажное. Что это что-то детское, что не пристало взрослой серьезной городской жительнице. Но вот какое дело — сбежать от прошлого не получится. Оно всегда будет находить способ пробраться в твою голову. Когда ты просто едешь в поезде, лежишь вечером в своей кровати, или собираешь в поле цветы. Более того, если не разобраться с прошлым, оно постоянно будет тянуть тебя вниз. Не будет давать тебе сделать и шага вперед. Как обида на мальчика, который не пожал руку Таэко в детстве наложила печать на всю ее дальнейшую жизнь. И в этом смысле показательно, что фильм заканчивается сценой, в которой взрослая Таэко вместо того, чтобы увезти в город свое прошлое, спрятать его в шкафу, забыть о себе в детстве, увезти ее обратно в городе и запереть в шкафу, решает прислушаться к своим воспоминаниям. И дает самой себе из пятого класса показать дорогу вперед — в новое и непривычное будущее.

У тебя никогда не получится сбежать от прошлого, оно всегда будет находить путь к тебе. Десятилетняя версия тебя, куда бы ты не направлялся, всегда будет идти за тобой по пятам. Более того, она и есть ты сам. Твои воспоминания, какими бы смутными они не казались, и делают тебя тем, кто ты есть. Поэтому единственный способ двигаться вперед — это не сражаться со своей памятью, не пытаться ее запрятать. А посмотреть на прошлое свежим взглядом, принять его, осмыслить, и найти в нем мотивацию двигаться дальше. Прошлое и настоящее, на самом деле, существуют одновременно. И «Еще вчера» — идеальная тому иллюстрация. И Хаяо Миядзаки, и Исао Такахата черпают вдохновение в окружении, быте, обыденном мире. Но дальше они идут совершенно разным путем. Цель Миядзаки – побудить в людях воображение, показав им что-то ранее невиданное. В то время как Такахата своей целью ставил раскрытие обычных повседневных событий в новом свете. Поэтому «Еще вчера» так сильно выбивается из списка произведений Ghibli — своей не детскостью, своей сложностью заложенной мысли, своей реалистичностью, своими уникальными режиссерскими приемами.

И это главная причина почему этот фильм так часто забывают. Его просто очень сложно ассоциировать со всем тем, что мы знаем и помним о студии Ghibli. Но, тем не менее, как бы этот фильм не прятался от взгляда в смутном тумане воспоминаний, его существование продолжает влиять на студию Ghibli сегодня. Оно продолжает напоминать о жизни, карьере и творчестве одного из самых знаковых аниме режиссеров, Исао Такахаты. Который скончался в 2018 году. И продолжает оказывать влияние на тех, кто посмотрел этот фильм, и кому он запал в душу. Например, мне. И надеюсь, кому-то из вас тоже. Потому что сложно найти еще более яркое и выразительное напоминание о том, как важно хотя бы иногда вспоминать о своем детстве, брать с собой в путешествие десятилетнюю версию себя, которая всегда живет где-то внутри. Еще вчера» — заложил систему работы в студии Ghibli. Но буквально за три года до этого вышло другое культовое аниме, которое повлияло на индустрию и поп-культуру возможно даже больше, чем ранние фильмы этой известной студии. Я говорю, конечно, об «Акире». Это фильм, благодаря которому о взрослом и серьезном аниме узнали на Западе, именно успех «Акиры» показал большим компаниям, что в аниме можно и нужно вкладываться. Более того, этот фильм остается краеугольным камнем киберпанка: он сформировал эстетический язык современной научной фантастики, вдохновил «Призрака в доспехах», «Евангелион», «Матрицу», «Очень странные дела» и десятки других культовых проектов. Я вспомнил про него, потому что теперь его можно вновь посмотреть на больших экранах. «Иноекино» впервые выпускает в российский прокат «Акиру» — в реставрированном 4K-формате. Если вы любите старые, взрослые аниме. То это уникальная возможность вновь пережить ошеломляющий опыт, который в 2025 году при этом ощущается не просто актуальным, но пугающе современным. Сеансы пройдут как на японском языке с русскими субтитрами, так и в двух вариантах дубляжа: от «Студийной банды» и Reanimedia. Релиз в кинотеатрах уже сегодня 26 июня! Для вашего удобства я оставил ссылку на билеты в описании выпуска.

Спасибо, что смотрели это эссе. Обязательно ставьте лайки и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить другие ролики. И берете ли вы маленькую себя или маленького себя с собой в путешествие. И я говорю спасибо всем тем, кто поддерживает канал финансово — именно благодаря вам донатах и в закрытом Telegram канале я могу делать такие видеоэссе. Для подписчиков, кстати, выходит в два раза больше эпизодов в разных форматах, так что переходите по ссылкам в описании выпуска на патреон и бусти и смотрите больше Баки.эпизоды каждые две недели. Всем пока!