Хватит жалеть обо всем — лучшее аниме о ностальгии | Обычный роман в Коулуне

Что общего между разрушенным культовым районом Гонконга, в котором властвовали триады, горели неоновые огни в тесных подворотнях, не было канализации, а люди буквально жили на головах друг друга — и… мимолетным, но ярким летним романом, который никогда больше не повторится? Что общего между теплой ностальгией по родным местам, беззаботному детству, любимым родителям и ощущением, что ты — это больше не тот самый ты из прошлого, что тебя заменил кто-то совсем другой? Сериал «Обычный роман в Коулуне» предупреждает о том, что у всех этих вещей есть одно общее чувство — сожаление. И это знакомое каждому чувство, которое кажется безобидным, на самом деле может полностью разрушить вашу жизнь. Манга «Обычный роман в Коулуне» сама по себе родилась из чувства сожаления. Мангака Дзюн Маюдзуки еще во время работы над своей предыдущей романтической историей «Любовь похожа на прошедший дождь» узнала про город-крепость Коулун, и он ее сильно увлек. Коулун. Коулун — это уникальное место. В середине прошлого века этот район Гонконга стал уникальным мегапоселением: самым густонаселённым местом на планете, где на 2,6 гектарах жило около 50 000 человек. Все потому что в этом месте ни у кого не было власти.

Коулун возник как военный форт Китая в XVII веке. После опиумных войн с Великобританией в этом форте жили китайские чиновники и старались контролировать продажу того самого опиума. Когда в 1898 Британия и Китай заключили договор о том, что Гонконг на 100 лет отойдет под управление Британии, исключением стал как раз этот небольшой военный форт в черте города. Китай хотел использовать его в качестве своеобразного посольства, чтобы наблюдать за развитием своих, но как бы отданных в аренду, территорий. И вплоть до Второй мировой войны так все и было — в этом форте за каменными стенами жило несколько сотен китайских чиновников со своими семьями. Но во Вторую мировую войну все изменилось. Гонконг захватили японцы, и они разобрали Коулунскую стену, чтобы пустить камень на ремонт аэродрома. И, конечно, выгнали оттуда всех китайских чиновников. После войны Китаю стало не до восстановления Коулуна, а Британия при этом боялась трогать как бы не свою территорию, опасаясь что Китай может это использовать в качестве повода для новой войны. И продолжала придерживаться договора, поставляя в этот район электричество и воду. В результате Коулун стал «ничейной землёй» с бесплатной жилплощадью, коммуналкой и без всяких налогов.

В результате туда, конечно, начали стекаться беженцы, бедняки, преступники и даже предприниматели. При этом расширить территорию района у них не было никакой возможности, буквально один шаг за границу — и это уже владения Гонконга. Поэтому, чтобы вместить новых жителей, дома стали надстраивать друг на друге, но и там вскоре обнаружилось ограничение. Прямо над этим районом заходили на посадку пассажирские самолеты. Поэтому строить дома выше 14 этажей было нельзя — все просто сносило с крыш ветром. В итоге дома стали строить не только друг на друге, но еще и пристраивать по бокам, сужая улицы, а потом и застраивать сами улицы, перекрывая солнечный свет и образуя плотный многоэтажный лабиринт. Некоторые улицы к середине 20 века годам стали не больше 70 сантиметров шириной, то есть даже двум людям было сложно разойтись. Внутри района не было нормальной канализации и вентиляции. Всё организовывалось самими жителями: от водопровода до уборки мусора. Полиция отсутствовала, поэтому Коулун управлялся местной мафией, триадами. При этом там были и лавки, и школы, и клиники, и бордели, и наркопритоны. Люди работали в крошечных цехах, открывали свои закусочные и клиники. В условиях антисанитарии умудрялись выживать, строить бизнесы и воспитывать детей.

Город развивался вне правового поля, без единого хозяина, закона или архитектурных норм. Однако несмотря на ужасающие условия, жители вспоминали Коулун с теплотой — как пространство абсолютной свободы, самоуправления и уникального уклада жизни. В котором только за счет взаимопомощи и поддержки можно было выживать. Однако Коулун доставлял много проблем самому Гонконгу. Любой преступник мог скрыться в этом районе, и британская полиция не могла с этим ничего сделать. Более того, триады, господствующие в Коулуне, конечно, хотели и пытались расширить свое влияние и на большой Гонконг. В итоге начиная с 70-х годов с разрешения Китая в Коулуне начались зачистки. Полиция за следующие 10 лет совершила на Коулун три с половиной тысячи рейдов. То есть почти каждый день полиция проникала в район и пыталась кого-то поймать. Но из-за сложности застройки, где было легко спрятаться, да и из-за постоянного наплыва новых жителей, рейды почти не помогали. В итоге в 90-х годах Китай и Британия все-таки договорились снести город. Всех жителей выселили (многие из них получили компенсации), а в 1993 году начался демонтаж. На месте этого района сегодня — парк, и резиденция мандарина, того самого китайского посла, которая чудом сохранилась в этом безумном месте.

Коулун вдохновил множество произведений: от «Призрака в доспехах» до фильмов с Джеки Чаном и игр вроде Stray и Call of Duty: Black Ops. Более того, именно благодаря Коулуну появился узнаваемый стиль киберпанка с узкими улочками и неоновыми вывесками. Неудивительно, что и мангака Маюдзуки в 2019 году очень заинтересовалась районом, его эстетикой и романтикой, и даже мечтала его посетить, но этому по понятным причинам уже не суждено было случиться. Из чувства сожаления и ностальгии по месту, в котором Маюдзуки даже никогда не была, и родилась идея новой манги — «Обычного романа в Коулуне». По сюжету, Рэйко Кудзирай — как раз жительница Коулуна. Правда не той его версии из 70-х годов ХХ века, а новой, заново отстроенной — Коулуна 2. Кудзирай работает риэлторкой, и влюблена в своего коллегу Хадзимэ Кудо. Однажды она обнаруживает в шкафчике Кудо странную фотографию, на которой они с ним вместе и более того, они помолвлены. Внезапно героиня осознаёт, что не помнит не только событий с этой фотографии, но и всей своей прошлой жизни. Так завязывается детективная и мистическая история.

Уникальный сеттинг и интригующая завязка сразу привлекли к манге читателей. «Обычный роман в Коулуне» начал выходить в 2019 году, а в 2020 уже был номинирован на Manga Next! Awards и ежегодную премию Kono Manga ga Sugoi! А к концу 2024 года тираж манги составил более миллиона копий. За успехом манги ожидаемо последовала экранизация от молодой студии ​​Arvo Animation в этом году. Самый успешный тайтл студии до этого — не особо заметная история про вампиров в космосе — «Луна, Лайка и Носферату». Но на «Роман в Коулуне» явно решено было сделать ставку, поэтому в качестве режиссера продюсеры пригласили Акитоси Ёкояму, опытного аниматора, поработавшего в свое время и с Синъитиро Ватанабэ над «Самураем Чамплу», и с Хидэаки Анно над «Евангелионом», и с Мамору Хосодой над «Летними войнами». Результат получился по-настоящему захватывающим. Как сама идея истории родилась из сожалении о месте, в которое нельзя попасть, так и аниме в своем визуальном стиле ностальгирует по былым временам. Аниме возвращает визуальные элементы прошлой эпохи: дизайн персонажей и их мимика отсылают к сёдзё-манге, где огромные выразительные глаза соседствуют с сексуализированным образом женского тела. А детализированные фоны и плотные текстуры имитируют ощущение полностью ручной работы. Однако, как история Маюдзуки — это не история о том самом Коулуне из прошлого, так и аниме не может полностью повторить эстетику старых тайтлов. В сериал тут и там вторгаются посторонние современные элементы: отсылающая к киберпанку висящая в воздухе таинственная станция, или странные помехи и сломы реальности, словно в «Матрице».

Все это напоминает о том, что идеалистическая атмосфера Коулуна мечты, в котором царит вечное лето — лишь плод сожалений и ностальгии.что ностальгия бывает не только по прошлому, но почему-то от каждого здешнего уголка щемит сердце. Думается мне, что ностальгия это скорее желание запечатлеть что-то в душе. Скажи, чем не любовь? В одном из интервью Маюдзуки признавалась, что ее главной целью в работе над «Обычным романом в Коулуне» было исследовать тему ностальгии. Что это за чувство? Почему мы его испытываем? К чему оно ведет? Мангака во время работы над тайтлом даже брала интервью у нейробиолога, который подтвердил ей, что дать однозначные ответы на эти вопросы не получится. Ностальгия может быть как позитивным чувством, так и негативным. Как частым и хорошо знакомым, так и редким и удивительным. В результате такого пристального интереса автора к теме, почти все герои «Обычного романа в Коулуне» так или иначе движимы ностальгическими чувствами.

Например, лучшая подруга главной героини, Ёмэй всю жизнь была под гнетом своей успешной мамы-актрисы. Которая навязывала ей свои вкусы, свои взгляды и свой образ будущего. В итоге Ёмэй сбежала, сделала себе несколько пластических операций, перекрасила волосы и заново попыталась изобрести себя. Однако в глубине души она все еще сожалеет, что не поговорила с мамой, что не дала ей отпор, что так и не смогла показать ей настоящую версию себя. Сожаления, связанные с мамой преследуют и другого героя, Миюки. Его мама заболела серьезной болезнью, и чтобы ее спасти он пошел на сделку с совестью. Он стал приемным сыном богатого бизнесмена, пообещал унаследовать компанию и управлять ей, взамен на лекарства и лечение для матери. Однако это не помогло. Его мама умерла. А сам Миюки последние дни и месяцы провел не у ее постели, а уничтожая от лица компании ее и свой родной дом. В итоге на момент событий манги его съедает сожаление, ностальгия по беззаботному детству и желание отмотать время назад, или, раз уж это сделать не получится, хотя бы отомстить.

Но, пожалуй, главный образ, съедаемого ностальгией человека, это Хадзимэ Кудо. Тот самый коллега, в которого влюблена Рэйко. Сперва он кажется нам беззаботным и жизнерадостным разгильдяем, который любит есть пельмени в одной и той же забегаловке, не против сбежать с работы, чтобы выкурить на крыше сигарету, и в свободное время готов играть со стариками в маджонг. Однако вскоре мы узнаем, что именно он несет с собой страшную тайну о прошлой жизни, прошлой версии, той самой другой Рэйко. И именно он больше всех мечтает о том, чтобы жаркое лето никогда не заканчивалось, а город Коулун-2 никогда не исчез. И его желание настолько сильно, что затягивает в опасную игру всех окружающих. Так герои «Обычного романа в Коулуне» становятся иллюстрацией: что случается с людьми, которые отказываются отпустить прошлое. Кто-то запирается в бесконечном проживании одних и тех же воспоминаний, кто-то бежит от своих ошибок, а кто-то погружается в пучину мести и злобы. Сожаления и ностальгия оказываются опасной ловушкой, создающей миражи, которым очень легко поддаться. И которые могут привести к печальным последствиям. Однако среди персонажей есть один, чья мотивация прямо противоположна ностальгии и сожалениям. Это сама Рэйко.

Она человек без памяти, без прошлого — а потому у нее нет самого представления о ностальгии и сожалениях. Её морщины, считающиеся следами прожитой жизни, как говорят в самом аниме, будто появились у неё сразу, с рождения. Рэйко, конечно, хочет узнать, кем она была раньше и почему потеряла свои воспоминания. Но ей движет не сожаление или ностальгия, а любопытство. Хотя она ищет свое прошлое, она совсем не хочет в него вернуться. Да, она примеряет на себя роль той прошлой себя с фотографии. Кудзираи Б, как ее называют в сериале. Она пробует надеть ту же одежду, те же сережки, те же очки. Но несмотря на то, что это оказывает на Кудо неизгладимый эффект, она быстро осознает, что не хочет притворяться кем-то другим. Для нее, Кудзираи Б и Рэйко — это два разных человека, пусть и выглядят они совершенно одинаково. Пока другие герои мечтают отмотать время вспять, главная героиня отказывается это делать и пытается заставить его двигаться вперед. Она хочет завести настоящие отношения с Кудо, она хочет съездить в другие страны, она хочет стать новой настоящей собой. Рейко оказывается единственным персонажем, который противостоит сожалениям и ностальгии.

В то время как желание Кудо останавливает время и создает миражи, желание Рейко воодушевляет людей и заставляет их выйти за границы маленького микро-мира, спрятанного от посторонних глаз, каким на самом деле оказывается Коулун. Самая показательная метафора в аниме — это двухтомный детективный роман, который читает Рэйко. В конце сериала мы узнаем, что другая версия Рэйко, Кудзираи Б, отказалась читать вторую часть книги. Она сказала, что не хочет знать финал истории, она хочет остаться в том самом моменте, который ей так понравился. Она хочет остановить время. Но ностальгия — опасное чувство. Когда ты замещаешь реальность воспоминаниями, когда ты вместо людей выбираешь держаться за предметы и места, когда ты не хочешь видеть, как дальше будет развиваться история — и мечтаешь остановить время, это приводит к катастрофе. Именно из-за этого чувства Кудзираи Б исчезает. А другие герои аниме — бесконечно совершают ошибки и рискуют потерять самих себя.

В то же самое время новая Рэйко активно ищет вторую часть романа. Сперва в самом Коулуне, а потом — и за его пределами. А найдя ее — с удовольствием читает, чтобы узнать, чем же закончится увлекательная история. Потому что Рэйко не пугает будущее. Она принимает то, что оно может быть печальным, трагичным, веселым и светлым, что в нем будет как лето, так и зима, как знойное солнце, так и морозящий воздух снег. И именно это принятие эту самую вторую часть книги, спасает и ее саму, и других героев аниме. Обычный роман в Коулуне» возник из чувства сожаления и ностальгии по месту, которого больше нет. Но мангака Дзюн Маюдзуки учит тому, что несмотря на эти чувства, мы не должны пытаться вернуть Коулун, не должны строить его вторую версию, и не должны делать вид, что его и вовсе никогда не сносили. Мы должны двигаться дальше. Избавиться от сожалений, перестать бояться дочитывать любимые книги, попрощаться с родными местами, в которые больше не получится вернуться, и с оптимизмом заглянуть в будущее.

Обычный роман в Коулуне это великолепная история с собственной узнаваемой атмосферой, отсылающей к Гонконгу и Китаю. Поэтому я решил, что стоит подобрать в качестве рекомендации произведение тоже с сильными вайбами Китая. Во-первых, это Защитница. В этой манге тоже есть место детективной истории и тоже в главной роли молодая девушка. По сюжету в городе происходят таинственные убийства. Они похожи на самоубийство, но что-то там все время не сходится. Главная героиня Ду Цзе оказывается втянута в расследование этих преступлений. Удастся ли ей понять, кто за ними стоит? И не станет ли она сама жертвой таинственного убийцы? Работа Нао Сяо с первых же страниц покоряет своим рисунком, плотной атмосферой и отсылками на китайский фольклор. В начале выпуска я рассказывал вам о том, что Гонконг был под властью Японии во времена Второй мировой войны. Так вот, вторая моя рекомендация связана как раз с этим периодом. По сюжету манги В погоне за ветром под голубым небом двое молодых ребят, тайванец и японец, когда Тайвань тоже был под управлением Японии, живут своими мечтами. Один из них желает войти в историю легкой атлетики, а другой хочет пойти по стопам отца и наладить железные дороги на острове. Но в их жизни, как вы понимаете, вторгаются исторические события и ставят на прочность

их мечты и их дружбу. Если Защитница это про мистику и тайны, то В погоне за ветром под голубым небом это про дружбу и мечты. Причем эта манга выиграла в две тысячи двадцать третьем году премию International Manga Awards, так что рекомендую ее вам не только я. Оба тайтла выходят благодаря издательству Комильфо, и их уже можно купить в книжных магазинах, комикс шопах и на маркетплейсах. Ссылки для удобства я оставлю в описании выпуска. А на этом все. Спасибо большое, что смотрели этот выпуск. Надеюсь, он вам понравился. Обязательно ставьте лайки, подписывайтесь на канал и пишите в комментариях, в каких еще аниме и мангах вы можете вспомнить Коулун. Мне в голову приходит пара произведений еще, может быть, вы меня удивите. Также я говорю спасибо всем тем, кто подписан на нас на Бусти, на Патреоне, в VK-донатах и в закрытом канале в Телеграме. Именно благодаря вашей поддержке выходят эти видеоэссе. И, кстати, на всех этих площадках есть бонусные эпизоды. То есть в два раза больше Баки. Например, в недавнем выпуске мы обсуждали аниме Лазы, новое произведение от Синъитиро Ватанабе. Если вам интересно узнать, что я о нем думаю, то обязательно переходите по ссылкам в описании и подписывайтесь. Всем пока.