Трилогия трагедий Макото Синкая

Твое имя», «Дитя погоды» и «Судзумэ, закрывающая двери» — это трилогия. И воспринимать эти фильмы Макото Синкая надо как единое целое, как произведение, которое рассказывает о том, как преодолеваются глобальные, страшные и народные трагедии. Это произведение о том, как сам Макото Синкай, а вместе с ним вся Япония, ищет ответы на экзистенциальные вопросы: почему случаются катастрофы, кто в этом виноват, можно ли их предотвратить и что делать после того, как они уже случились. Это трилогия о том, как Макото Синкай пришел через отрицание и торг к принятию непредсказуемых и неминуемых катаклизмов. И в этом видеоэссе я это покажу. Я всегда искал-- Искала кого-то. Как в твоем аниме. Эй! Мы раньше нигде не встречались? Сегодня Макото Синкай — сегодня один из самых известных и популярных режиссеров аниме, которого кто-то даже называет вторым Миядзаки. Хотя общего между ними не очень много.

В то время, как Хаяо Миядзаки рисует фантастические миры, наполненные яркими героями и самыми странными существами, Синкай работает с реалистичным миром, хотя и дополняет его. В ранних работах, таких как «За облаками» и «Пять сантиметров в секунду», эти дополнения чаще всего лежали в плоскости научной фантастики и современных технологий. Огромная башня, построенная Советским Союзом на острове Хоккайдо, космический исследовательский зонд, обреченный улететь в неизвестность. В ранних историях Синкая нет ничего магического. Более того, в них нет почти ничего глобального. Все истории замыкаются на романтических отношениях главных героев, которым что-то мешает быть вместе. Сам Синкай в интервью называл центральной темой своих ранних картин — чувство потери близкого. И хотя уже в этих ранних фильмах можно узнать знакомые черты Синкая, все-таки они сильно отличаются от «Твоего имени», «Дитя погоды» или «Судзумэ». Все потому что в 2011 году случилась трагедия.

В пятницу, 11 марта 2011 года, в два часа дня, у восточного побережья острова Хонсю в Японии началось землетрясение. Основной толчок был магнитудой 9.0, за ним последовали еще несколько магнитудами 7,0, 7,4, 7,2. Всего было зафиксировано более 400 толчков. Следом за толчками началось цунами, высота волн достигала 7 метров. Это как трехэтажный дом. В результате этого Рикудзентаката, город в префектуре Иватэ был смыт целиком, около 5 тысяч домов ушли под воду. В поселке Ямада больше 9 тысяч домов ушли под воду. А в городе Минамисанрику пропали без вести десять тысяч жителей. Окончательное число погибших в результате землетрясения в Японии в две тысячи одиннадцатом году составило 19 747 человек. Это оказалось сильнейшим землетрясением в известной истории Японии и по разным оценкам или седьмым, или четвертым по силе за всю историю сейсмических наблюдений в мире.

Но на этом трагедия не закончилась. В результате землетрясения и цунами случилась авария на Атомной электростанции в Фукусиме. Три энергоблока взорвались, другие были повреждены и затоплены. Правительству Японии пришлось экстренно эвакуировать около 164 тысяч человек с загрязненных радиацией территорий. Радиоактивная вода из блоков попала в океан, а по всей Японии распространились радиоактивные вещества. После аварии 53 страны и Евросоюз ввели запрет на импорт продуктов питания из Японии. До сих пор, почти 15 лет спустя, последствия этой аварии полностью не решены. Больше 7 тысяч человек покинули свои дома навсегда и уже не вернутся. А сама электростанция будет еще как минимум 20 лет стоять в законсервированном виде. В это время трагедии Макото Синкай находится в Токио и работает над своим следующим фильмом — «Садом изящных слов». Он станет последней картиной режиссера, в котором не будет темы катаклизмов. Как позже вспоминал сам Синкай, в этот момент его охватывает стыд за то, что он аниматор и за то, что он просто делает аниме. Ему кажется, что он никак не помогает своей стране в тяжелый период. Он думает даже о том, чтобы бросить эту работу и заняться чем-то полезным.

Но, к счастью, Синкай решает найти применение своим талантам, и если не помочь Японии, то во всяком случае создать для людей утешение. Так появляется «Твое имя». Твое имя» — это не только фильм о подростках и обмене телами. Это еще и самоутешение Макото Синкая. В чем завязка «Твоего имени»? Главные герои, Таки — парень из Токио, и Мицуха — девочка из маленького города Хида, по неизвестной причине меняются телами. Им приходится выстраивать свою жизнь с учетом этих перемещений и постепенно они узнают друг друга и влюбляются. Но к сожалению им не удается встретиться. Потому что они не только меняются телами, но еще и перемещаются во времени. Оказывается, что тот самый город, в котором живет Мицуха, еще три года назад был уничтожен осколком кометы. И большая часть его жителей, в том числе сама Мицуха, погибли в той катастрофе. Таки отправляется в путешествие, чтобы найти способ снова обменяться телами и спасти свою любимую.

Хотя на первый взгляд этот сюжет напоминает ранние работы Синкая, на самом деле он разительно отличается в деталях. Да, все еще в центре истории романтические отношения, но на место технологиям приходит обращение к традиционной японской культуре. Именно сделанное специальным образом сакэ с частичкой души Мицухи позволяет Таки снова поменяться телами и изменить прошлое. Кроме того, на место всепоглощающей меланхолии и тоске ранних работ, уже здесь у Макота Синкая приходит легкий юмор и счастливый финал. Но главное, конечно, в этой истории попытка отменить прошлое. Макото Синкай разрешает своим героям то, о чем мечтают, но что недостижимо обычным японцам, вернуться во времени и спасти близких. «Твое имя» выходит спустя всего пять лет после землетрясения 2011 года, и тысячи зрителей, которые смотрят этот фильм, потеряли кого-то в той трагедии. Или знают тех, кто кого-то потерял. Друзей, одноклассников, родителей. И Макото Синкай говорит им, ах если бы все можно было вернуть. Он дает возможность хотя бы выдуманным героям исполнить эту мечту. В этом фильме Синкай утешает себя и утешает Японию. Трагедию не отменить, это вне наших возможностей, но хотя бы дайте спасти людей — вот о чем думает Синкай.

И это попадает в нерв зрителей. «Твое имя» становится самым кассовым аниме в истории, обходя все работы Миядзаки. И сохраняет этот статус следующие пять лет. Но для Синкая это все еще не конец. Его все еще занимает тема больших трагедий и катаклизмов. Мы не можем отменить техногенные катастрофы. Не можем остановить цунами. Не в силах предотвратить землетрясение. Все что мы можем — это утешать друг друга и показывать, как спасаются выдуманные герои. Но ведь есть и другие катастрофы, к которым мы точно приложили руку — например, глобальное потепление, смена климата, разрушение озонового слоя. Макото Синкай в следующем своем фильме, «Дитя погоды», решает найти причину этих трагедий. Действительно ли во всем виноват человек и его эгоизм?

Дитя погоды» снова рассказывает историю двух подростков, Ходаки — который сбежал от родителей в дождливый Токио, и Хины — у которой погибла мать. Хина обладает сверхъестественными способностями, она умеет вызывать солнце. Ходаки и Хина решают на этом заработать, и продают услуги по разгону облаков. Однако Хина оказывается связана с небесными силами, и чем больше использует свои способности, тем более прозрачной становится. Рано или поздно она должна исчезнуть, а взамен погода в Токио придет в норму. В «Дитя погоды» Синкай уже не отменяет трагедию, а показывает ее процесс, хоть и в фантастическом ключе. Согласно сюжету отход от японских традиций (вот они снова тут) привел к тому, что люди перестали верить в шаманов, и природа взбунтовалась. Ходака отказывается отпускать Хину, не дает ей пожертвовать собой, и из-за этого дожди не прекращаются. Спустя всего несколько лет Токио оказывается практически затоплен. Однако винить Ходаку и эгоизм — это только один из взглядов на происходящее. Что интересно и важно, Синкай не пытается в этом фильме судить человечество.

Несмотря на то, что именно действия главных героев, кажется, приводят к тому, что Токио затопляет, в финале фильма мы слышим историю о том, что раньше на месте этого мегаполиса был океан. И на самом деле это не люди все испортили, а просто все возвращается на свои места. Природа лишь отвоевывает свое место обратно. Синкай буквально задает вопрос: в катастрофах виноваты люди или природа? Или может быть в этом не виноват никто? В этом фильме Синкай переходит от отрицания трагедии и попыток утешить себя к попыткам найти причины этих бед. Находит ли он их? Кажется, да. Но узнаем мы это уже в следующем фильме. Именно после выхода «Судзумэ» мне стало понятно, что Синкай снял единую трилогию. И дело даже не в том, что по его словам события всех трех картин происходят в одном мире. А в том, что именно в «Судзумэ» Синкай завершает свои размышления о катаклизмах, навеянные трагедией 2011 года.

Главная героиня фильма, Судзумэ, потеряла мать именно в той трагедии. Впервые Синкай показывает именно ее, а не выдуманную катастрофу. Как и многие другие реальные люди, Судзумэ навсегда уехала из Фукусимы. Она живет в небольшом рыбацком городке на острове Кюсю. Однажды она встречается с парнем Сотой и случайно распечатывает некое зло, огромного червя, который вызывает катаклизмы. Теперь им вместе предстоит победить это зло. Если так пересказать сюжет, кажется, что это, как и в «Твоем имени» история о предотвращении трагедий. Судзумэ в своем путешествии закрывает мистические двери, не давая червю вызвать землетрясения. Но это совсем не так. На самом деле все места, которые посещает Судзумэ — это места из прошлого. Это места где раньше уже произошли большие трагедии. Первой остановкой в ее путешествии становится префектура Эхимэ, где в 2018 году, возможно, из-за изменения климата, прошли сильные ливни, вызвавшие оползни. В результате пострадали и были полностью заброшены несколько деревень. Из Эхиме она путешествует в Кобе, где в 1995 году произошло землетрясение под названием «Хансин-Авадзи». Это событие, также известное как Великое землетрясение Хансин, унесло более 6 тысяч жизней.

В конце концов героиня попадает в Токио, где связь с другим сейсмическим событием очевидна. Около 100 лет назад, в 1923 году, там произошло Великое землетрясение Канто, в результате которого погибло более 140 тысяч человек. И Судзумэ не просто посещает эти города, она посещает развалины, которые остались после трагедий. Заброшенную школу, закрытый парк аттракционов, а в конце истории даже свой разрушенный дом детства. И в ходе этого путешествия она на самом деле закрывает все еще открытые двери в трагичное прошлое. Более того, сама сила закрывать эти двери рождается из воспоминаний о прошлом, о жизнях простых людей, которыми раньше были заполнены эти места. Судзумэ зажигает свет в том самом парке аттракционов, она невольно отводит девочку к ее бывшей школе, чтобы она про нее вспомнила, и как говорил в интервью сам Синкай, она залечивает раны на теле Японии.

Но самый показательный момент этой истории — это, конечно, отношения Судзумэ со своей мамой. На протяжении всего фильма нам намекают на то, что где-то там по ту сторону мистических дверей героиню ждет ее мама. И если Судзумэ все сделает правильно, если она найдет в себе силы и смелость — она сможет ее оттуда спасти. Как главный герой «Твоего имени» спас свою любимую, которая казалось бы уже умерла в результате трагедии. Вот только в конце фильма, и тут осторожно, спойлеры, Судзумэ обнаруживает за дверью не маму, а просто повзрослевшую версию самой себя. Не ожившая мама помогает героини — а она сама. Она сама прошла через трудности, она сама повзрослела, и она сама должна справиться со своими потерями. Судзумэ не отменяет прошлое, она не ищет оправданий и причин, она смиряется с тем, что ее мама — мертва. Но сама Судзумэ решает жить дальше, идти дальше, не оборачиваться назад и не открывать двери, которые ведут в никуда. Мне кажется, восприятие этих трех фильмов Синкая как единого целого, как тематической трилогии снимают очень много претензий к ним. Претензий в репетитивности сюжетов, в использовании похожих образов, в повторении отдельных сцен. Конечно, все это будет в фильмах, которые вместе составляют единое целое.

При этом в своем подтексте эти фильмы абсолютно разные. Если первый фильм Синкая утешал зрителя, то последний — возлагает на него ответственность. Синкай устами своих героев говорит — да, жизнь несправедлива. Да, трагедии постоянно происходят. Да, мы не можем их остановить. Но мы должны жить дальше. Мы должны заживлять эти раны и возвращать жизнь даже в те места, которые пострадали от катаклизмов. Макото Синкай пришел к этой мысли спустя 13 лет и три фильма после глобальной катастрофы. И есть ощущение, что теперь он тоже сможет двигаться дальше.

У всех нас есть свои трагедии и свои развалины. Но как мне кажется, все мы вместе с Синкаем должны искать способ справиться с ними. Не отрицать, не пытаться переложить вину на других или на себя, а по-настоящему принять неизбежность катастроф и научиться с ними справиться. Не уходить подписывайтесь на канал и пишите в отрицание, не пытаться обвинить в них других или себя, а последовать за Синкаем — принять их как неизбежное и попытаться по-настоящему их преодолеть.