Лучшее аниме о ностальгии

Все мы испытываем чувство ностальгии. Вспоминаем с теплотой детские игрушки, с которыми спали по ночам. Пересматриваем любимые фильмы, которые смотрели перед школой. Прокручиваем в голове тропинки, по которым бегали с друзьями. Ностальгия рождается из теплых эмоций и чувств, оставленных где-то в прошлом. Но действительно ли такая знакомая нам ностальгия — это хорошее чувство? Всегда ли она вызывает приятные эмоции? Или на самом деле привязанность к родным местам может помешать жить, вселить неуверенность и страх, встать на пути взросления? Может ли такой родной панельный дом оказаться на деле лишь одиноким дрейфующим плотом в бескрайнем и необузданном океане? Дрейфующий дом» — это второй полнометражный фильм студии Colorido, который вышел в 2022 году. По сюжету мальчик Косукэ и девочка Нацумэ жили в старом панельном доме. Они были лучшими друзьями. А воспитывал их дедушка Косукэ. Однако, когда дети были в младших классах, дедушка заболел и скончался. Вскоре после этого Нацумэ и Косукэ вместе со своими семьями переехали. Причем в разные места. Они поссорились и почти перестали общаться.

Косукэ максимально отдалился от своего прошлого: он старается не вспоминать о дедушке и не обращать внимания на район детства. А вот Нацумэ наоборот, никак не может отпустить свое прошлое, она постоянно возвращается в заброшенный дом, проводит там дни в одиночестве, и скрывает свою боль за фальшивой улыбкой. Накануне сноса их старого дома главные герои и четверо их друзей случайно оказываются снова в этой панельке. Косукэ обнаруживает, что Нацумэ прячет от него пленочный фотоаппарат. И решает, что он принадлежал его деду. Между героями вспыхивает очередная ссора. Нацумэ не хочет отдавать камеру, пытается убежать по крыше дома, внезапно срывается и падает вниз… Но ровно в этот момент дом оказывается со всех сторон окружен водой. На горизонте ни следа города, который должен быть тут. Никаких людей вокруг. Только изредка мимо проплывают другие дрейфующие и давно забытые здания. Подростки оказываются заперты в многоэтажном доме посреди бескрайнего океана.

Откуда появилось столько воды? Как вернуться домой? Где найти еду? Героям предстоит не только ответить на эти вопросы, не только выжить в тяжелых условиях, но и разобраться в сложном клубке своих отношений. Именно эта картина: группа подростков в панельке посреди океана — была первым, что придумал режиссер аниме, Хироясу Исида. От этого захватывающего фантастического изображения он и оттолкнулся, придумывая оригинальный фильм. Исида молодой автор, ему всего тридцать лет. Но он уже успел срежиссировать две полнометражных картины. До «Дрейфующего дома» он снял «Тайную жизнь пингвинов». Тоже историю про детей. Но там город, в котором они живут, вдруг наполняют неизвестно откуда берущиеся пингвины. Исида умело сочетает повседневную реальность с магическими явлениями. В этом смысле его работы напоминают фильмы Макото Синкая. Но в отличие от своего старшего коллеги, он берет за основу не романтические отношения между героями, а опыт их взросления. Как через приключения, трудности и потери дети становятся чуточку старше. Если «Тайная жизнь пингвинов» была основана на прекрасной новелле Томихико Морими, автора «Сказа о четырех с половиной татами», то «Дрейфующий дом» стал для Исиды первой оригинальной работой.

Ему пришлось найти источник вдохновения и истории в своей собственной жизни. И вот тут-то и родилось размышление о ностальгии. Ради развития своей карьеры еще в молодости Исида переехал из родного города в Токио, и он в интервью часто рассказывает, что до сих пор испытывает из-за этого сильные чувства. Один из образов, который появляется в фильме, это огромное колесо обозрения, которое в нужный момент буквально приходит героям на помощь.

Исида вспоминал, что в детстве обожал кататься на таком же колесе и постоянно просил родителей отвести его в парк аттракционов. А сами панельки, в одной из которых и путешествуют герои, были знакомым пейзажем в районе, где жил Исида. Режиссер наполняет такими сильными ностальгическими воспоминаними почти каждую секунду этого аниме. Он признается, что во время работы часто терял себя и практически сливался со своими героями: Hiroyasu Ishida - Being an Animation Film Director 26:46—26:59 Во время своего путешествия, герои вслед за автором, тоже погружаются в ностальгию. На пути они встречают не просто случайные дрейфующие здания, а места из своего прошлого. Сперва им попадается бассейн, в который Косукэ и Нацумэ ходили в детстве. Но его снесли еще когда они были в третьем классе. Вслед за этим их дом сталкивается с универмагом. Нацумэ вспоминает это место — однажды она с родителями пришла туда за подарком на день рождения, но ее мама с папой вместо этого сильно поссорились. Позже они расстанутся, и это оставит на сердце Нацумэ серьезную травму. Наконец, тот самый парк аттракционов — это не только воспоминания режиссера, но и важное место для еще одной героини: Рэйны. Именно там она проводила ценное и дорогое время со своим отцом.

По словам Хироясу Исиды вся эта вода вокруг героев — это не совсем океан, это скорее очень широкая река. Персонажи вместе с домом сплавляются по реке времени и встречают на своем пути те места, которые давно потеряны. Но которые они никак не могут забыть. В каждом из этих мест герои сталкиваются с таинственными подростками, которые постепенно обрастают мхом. Включая панельку, на которой они путешествуют. В аниме этих подростков никак не называют, но можно предположить, что это цукумогами. Это особый вид духов в японской мифологии. Они, как и ностальгия, рождаются из силы прошлого. Цукомогами — это вещи или предметы, который так долго существовали, что обрели душу и сознание. Цукомогами бывают самыми разными: оживший зонтик, старое одеяло, забытые где-то часы. Некоторые из них становятся злыми и пакостят людям, другие наоборот — помогают в критических ситуациях. Но что если таким ожившим предметом станет не маленький чайник или уличный фонарь, а целое здание? Как оно будет чувствовать людей, в нем живущих? Будет ли оно привязываться к ним и грустить, когда они переезжают? И что оно будет чувствовать, если его решат снести?

Цукомогами в мире этого аниме после исчезновения самого предмета не пропадают сразу — они перемещаются в собственный загробный мир. Река, по который плывут герои, ведет именно туда. Дети не должны были оказаться в этом месте, но Ноппо, дух той самой панельки, в которой выросли Нацумэ и Косукэ, помнит, как в доме жили маленькие герои, как они играли, как они дружили, как их баловал дед. Именно ностальгические чувства Ноппо позволяют детям переместиться вместе с ним в этот потусторонний мир, заполненный водой. Как герои не могут отпустить места из прошлого, так и самом место не может отпустить героев. Сила ностальгии наполняет и приводит в движение все аниме. Но в то же самое время она становится и главной опасностью. Нацумэ, у которой сперва развалилась ее родная семья, а потом и новоприобретенная — со смертью дедушки Косукэ, привязана к старому дому. Это единственное место, которое позволяет ей снова очутиться в счастливом прошлом. Она раз за разом возвращается в свою квартиру, в квартиру Косукэ, в комнату его дедушки и переживает в воспоминаниях все ценные моменты. Она не смотрит в будущее, она смотрит в прошлое. Поэтому когда дом начинает разрушаться и тонуть, Нацумэ не знает, что ей делать. Она не может бросить Ноппо и самое важное для нее место. Этот дом единственное, что спасает ее от абсолютного одиночества.

Пока герои сооружают плот, она тщетно ищет способ сохранить свое уже ушедшее прошлое. Это приводит к тому, что она отказывается спасаться, и остается на дрейфующей панельке. Нацумэ! Нацумэ! Нацумэ! В этот момент происходит самая душераздирающая сцена фильма, Косукэ отчаянно пытается сопротивляться течению, кричит во все горло, но не может спасти Нацумэ. На секунду даже кажется, что на этом история закончится. Нацумэ на самом деле упала с той крыши в начале фильма, ее уже не спасти, она останется вместе с разрушенным домом — в прошлом. Но к счастью, фильм на этом не заканчивается. Появляется тот самый парк аттракционов, герои догоняют панельку — и наконец-то решают свои разногласия. Косукэ

впервые признается, что считал Нацумэ частью своей семьи. И что с исчезновением их старого дома, она не останется совсем одна. У нее останется Косукэ, и его семья, останутся друзья и любимая мама. Именно осознание того, что в будущем ее ждет что-то хорошее, позволяет ей отпустить прошлое. Ноппо тоже понимает, что нельзя держаться за воспоминания. Они не вечны, и какими бы ценными они не были, их не получится по-настоящему пережить вновь. Он решает, что счастливое будущее этих детей для него важнее, чем собственные ностальгические чувства. В конце концов герои благополучно переживают шторм и оказываются в потустороннем мире, где живут такие же цукомогами, как Ноппо. Дух сходит на берег, а Нацумэ, Косукэ и их друзья приходят в себя снова в родном городе. А тот самый фотоаппарат, с которого началась вся история, в итоге оказывается не предметом из прошлого, а подарком на будущее. Нацумэ вместе с дедом Косукэ хотела подарить его мальчику. И в результате именно на эту камеру герои снимают такое таинственное, но такое важное для их жизни путешествие.

Хироясу Исида еще в молодости уехал из своего родного города. Как бы сильно он не любил и не был привязан к знакомым местам, ради карьеры и будущего ему пришлось их покинуть. Именно это столкновение ностальгии и неизбежности течения времени иллюстрирует «Дрейфующий дом». И хотя ностальгия — сильное и приятное чувство, оно может тебя проглотить, если ты погрузишься в него слишком глубоко. Hiroyasu Ishida - Being an Animation Film Director 22:24—23:35 Когда ты замещаешь реальность воспоминаниями, когда ты вместо людей выбираешь держаться за предметы и места, когда ты не можешь отпустить то, что уже давно ушло — ты оказываешься в пустом дрейфующем доме посреди широкой реки, которая ведет в небытие. У каждого из нас есть места, которые мы не можем забыть. Места, которые мы покинули и в которые возможно никогда больше не вернемся. Каждый из нас переживает потери: не только мест, но и людей, отношений, воспоминаний. Но «Дрейфующий дом» напоминает, как важно после всех потерь продолжать двигаться вперед. Как важно не забывать о том, что впереди тоже может быть что-то хорошее. Как важно обращаться за помощью в этом путешествии к близким людям. Как важно не думать о том, что лучше и проще будет просто исчезнуть. И, наконец, как важно отпускать старые вещи, чтобы цукумогами могли уйти на покой.

Спасибо большое за то, что вы так поддержали мое предыдущее эссе про Макото Синкая! Именно ваши комментарии и реакции подтолкнули меня поскорее сесть за новый ролик. Надеюсь, что он вам понравился не меньше, потому что в него я тоже вложил много сил и много собственных мыслей о противоречивом чувстве ностальгии. Спасибо большое, что смотрели! Обязательно пишите в комментариях, понравился ли вам ролик и смотрели ли вы «Дрейфующий дом». и нравится ли вам этот фильм. А если вы, кстати, подпишитесь На этом все, нашего подкаста, так что обязательно это тоже сделайте и оцените очередные красивые виды. всем пока!