Почему аниме «Фрирен» — настолько красиво?

Пролог нового аниме Фрирен великолепен. Первые четыре серии, которые показывали одним ТВ слотом, идеально передают настроение, атмосферу и тон оригинальной манги и готовят зрителя к тому, что будет ждать его дальше. По сравнению с Ошино Ко со звездным дитя, где тоже был специальный полуторачасовой эпизод, Фрирен не обманывает зрителя, не пытается его удивить внезапными сюжетными ходами и не меняет жанры по ходу истории, оставаясь верной себе. Пролог Фрирен показывает ровно то, чего стоит ждать от дальнейшей истории. Если он понравился вам, то, скорее всего, остальной сезон не оставит равнодушным. Но что делает эти первые четыре серии Фрирен такими особенными? Проработанные персонажи? Наверное. Небанальная история? Думаю, да. Потрясающая работа художников и аниматоров - однозначно. Но чем больше я думаю об этих сериях, тем больше мне кажется, что для того, чтобы ответить на этот вопрос, что же особенного в прологе Фрирен, нужно смотреть совсем не на то, что там есть. Нужно смотреть туда, где ничего нет, вглядываться в минималистичные кадры и вслушиваться в паузы, которые делает музыка. Чтобы понять, почему Фрирен великолепное аниме нужно смотреть пустоту.

Ма - так выглядит кандзи, который дословно можно перевести как пауза, пробел, пустота. Ма - это японский термин, который обозначает использование негативного пространства, пустоты, которая не менее важна, чем само изображение. Ма интерпретируется как пустота, полная возможностей, как обещание, которое еще не было исполнено. Ма настолько же обязательный элемент искусства, как тишина между нотами, из которых состоит музыка. Если не будет этих пауз, не будет и музыки. Ма присутствует во всех сферах искусства от живописи до музыки, и даже в домах японцев есть место для ма. В традиционных японских комнатах можно часто встретить таканому. Это такое пространство в углу, которое используют для выставки важных предметов, картин, фотографий или композиций из цветов. И неизменно эти предметы окружает свободное пространство, то самое ма. Если вы внимательно приглядитесь к тому, как рассказана история Фрирен, какие режиссерские решения принимает Кейтиро Сайто и как используется музыка Эвана Кола, вы поймете, как много в аниме Фрирен этой пустоты, этого ма.

Фрирен - это история про время. Мы наблюдаем, как живущая уже тысячу лет эльфийка воспринимает десятилетние великие приключения как один пролетающий миг. Мы видим, как стареют ее друзья и напарники, как развивается магия, как люди, чей век не такой долгий, как ее, постепенно забывают то, что все еще хорошо помнит сама Фрирен. В манге годы и сезоны занимают всего одну страницу. Мы видим как бы концентрат тех приключений, которые проходит Фрирен, видим только небольшие мгновения, которые остались важными, заметными. При этом жаркий солнечный день для Фрирен так же важен, как какая-то великолепная, невообразимая подземная река. Чтение книги у костра так же значимо, как победа над очередным великим монстром. Все эти моменты - те самые ноты, между которыми пролегает пустота кадров и пустота самого путешествия. Но как это передать в аниме?

Наилучший способ показать, как для Фрирен пролетает время, это, конечно, монтаж. Вы можете использовать монтаж для показа пятидесяти лет или четырех лет, и это по-прежнему будет выглядеть одинаково, потому что для нашей главной героини это ровно одно и то же. Нет лучшего способа понять, как смотрит на мир Фрирен, чем видеть, как месяцы проходят за секунды, как быстро сменяются сезоны, так что вы даже не успеваете этого замечать. Это объединяет аудиторию сериала с Фрирен. Это объясняет, почему она такая, какая она есть, почему ей сложно сопереживать своим спутникам, которые воспринимают время совсем иначе. Фрирен, а вместе с ней и зритель - это та самая рыбка, которая плывет против течения, при этом оставаясь неподвижной. Все эти нарезки и сцены полны маленьких деталей, смешных и красивых. Но обратите внимание, как часто Фрирен оказывается лишь крохотной точкой в бесконечно огромном пространстве, словно по сравнению с лесом, с полями, с небом даже бесконечная жизнь Фрирен и ее великие приключения - это всего лишь мгновение.

Пространство и пустота становятся способом показать этот разрыв в восприятии времени между природой и Фрирен, между Фрирен и другими людьми. Например, в одной из самых трогательных частей пролога, когда Фрирен ищет цветок, про который рассказывал Химмель почти восемьдесят лет назад, мы видим, как сцены настоящего перемешиваются со сценами прошлого и как в этих сценах Фрирен раз за разом оказывается оторвана ото всех остальных героев. Она существует как бы сама по себе на отдельных кадрах, заполненных пустым небом. И даже тогда, когда Фрирен оказывается в одном кадре с Химмелем, их разделяет почти бесконечная пустота. Их разделяет не только пространство, но и пропасть времени. Именно эта пропасть делает следующую сцену настолько красивой. Молодой аниматор Кейтиро Сайто дебютировал в качестве режиссера в двадцать первом году в одном из, на мой взгляд, лучших аниме и, пожалуй, в одном из лучших иллюстраций того самого термина ма. Сайто режиссировал третью и восьмую серию Sony Boy.

Если вы не слышали про это аниме, у нас есть целый эпизод подкаста, где мы подробно разбираем сериал. Что для нас сейчас важно, так это минимализм и ограничения, которыми был наполнен Sony Boy. В Sony Boy почти нет внутренних монологов героев. Все, что мы узнаем о мирах, в которые попадают герои, мы узнаем из их разговоров между собой. А если этих диалогов в сценах нет, то там и вовсе наступает та самая пустота. И когда наступает эта пустота, понять события аниме можно только из яркой и насыщенной картинки, но она тоже упрощена до четких цветов и прямых линий. Герои регулярно занимают лишь малую часть экрана, оставляя место для той самой пустоты. Более того, из-за того, что персонажи Sony Boy путешествуют между мирами, они не привязаны к тому, как выглядит наше привычное окружение. Поэтому порой герои оказываются в абсолютно красных, в абсолютно черных или вовсе бесцветных мирах. И эта окружающая пустота помогает сконцентрироваться на эмоциях и чувствах персонажей, выводит их на первый план даже тогда, когда они лишь крохотные точки в этом бесконечном пространстве. И Киётиро Сайто перенес этот подход и во Фрирен, пусть и в куда более привычном для обычного зрителя виде.

Впрочем, еще одно ограничение Sony Boy Сайто переработал. В Sony Boy почти не было музыки. Девяносто процентов времени мы слышали голоса героев и фоновый шум, шелест листьев, плеск воды или завывание ветра, а иногда и вовсе оставались наедине с тишиной. Но вот Фрирен, Фрирен наполненной музыкой. Композитор Эван Колл проделал великолепную работу, если не превзойдя, то, во всяком случае, сравнявшись по качеству со своим шедевром - саундтреком к Вайолет Эвергарден. Оркестровая музыка во Фрирен одновременно напоминает знакомые фэнтези мотивы, которые мы знаем по Властелину колец, по Хроникам Нарнии, но в то же время не повторяет их. В этом саундтреке находится место и для забавных игривых мелодий, когда Фрирен ведет себя глупо или когда герои совершают какие-то ошибки, так что саундтрек не звучит слишком серьезно или высоколобо. И все же, несмотря на такое обилие разнообразной музыки, во Фрирен всегда находятся моменты, когда музыка вдруг замолкает, создавая ту самую паузу, то самое обещание, что вот сейчас нам покажут, нам скажут что-то по настоящему важное. Например, как в этой сцене, где сопартийцы Фрирен наконец-то собираются вместе спустя десятилетия после своего приключения, чтобы снова посмотреть на метеоритный дождь. Музыка сопровождает их с самого момента сбора на всем десятидневном пути от столицы до того места, которое Фрирен хотела им показать.

Но в самый последний момент, когда Химмель видит, насколько красиво звездное небо, музыка затихает, оставаясь буквально одной тонкой нотой, чтобы потом затихнуть вовсе, как затихает жизнь самого Химмеля, ушедшего счастливым. Пауза - это очень важный инструмент в сторителлинге. Если вы не даете достаточно пространства для зрителя или слушателя, он просто не сможет поверить в ваш мир, не сможет почувствовать те эмоции, которые вы хотите передать, и не сможет понять те слова, которые вы ему говорите. И именно умение работать с этой пустотой, с паузами между нот заставляет всех сравнивать Фрирен с Реинкарнацией безработного, Мастером Муси или даже с тем же Властелином колец. Во всех этих историях полно кадров, которые, кажется, не несут никакого смысла, которые просто показывают окружение, которые показывают это бесконечное пространство, которые показывают течение времени и которые показывают паузы. Именно Ма, пустота, полная возможностей, делает первые четыре серии Фрирен такими особенными.

Вот такой вот получился новый формат. Надеюсь, он вам был интересен. Пожалуйста, если да, поставьте лайк, напишите комментарий, поделитесь этим видео со своими друзьями. Это для меня очень важно. Если это видео зайдет, которое оказалось довольно сложным, то в будущем, возможно, такие видеоэссе будут появляться еще на этом канале. Подписывайтесь, ставьте колокольчик. Всем пока.