«Голубой период» — лучшее аниме о труде и таланте

Что вы думаете, когда видите эти панели манги, которые один в один копируют известные картины всемирно известных художников? Наверняка вы думаете, что это очень круто. Оригинально. Талантливо. Может быть даже гениально. А что если я вам скажу, что мангака, которая их нарисовала, несмотря на то, что занималась искусством с детства, не смогла поступить в художественный вуз? Ее просто не приняли? Что если я скажу вам, что когда она все-таки попала в университет, она понятия не имела, чем хочет заниматься после? Что ее первые истории в формате манги не принимали в редакциях и не выбирали для сериализации? Что если я скажу вам, что все эти красивые панели манги — это вовсе не талантливые работы. Что это плод многолетнего опыта, ресерча и труда? Что если я скажу вам, что не быть гением, не быть талантливым в чем-то — это нормально? Что ж, я знаю историю, которая поможет вас в этом убедить. И все эти панели манги — как раз из нее. Знакомьтесь: «Голубой период».

Голубой период» — это манга Цубасы Ямагути, которая издается с 2017 года в журнале Afternoon. В 2021 году по ней вышел аниме-сериал от студии Seven Arcs. Это история про парня, который хочет стать художником. И она сильно вдохновлена жизнью самой мангаки. Ямагути с детства рисовала — но при этом не знала, чем именно хочет заниматься. Японской традиционной живописью, комиксами, дизайном. По совету одного из своих школьных учителей, она подала документы в популярный частный вуз, но ее работы не приняли. Смеха ради, ни на что не надеясь, она решила попробовать сходить на вступительные в единственный в Японии государственный художественный вуз с бюджетными местами — Токийский университет искусств. Причем на факультет масляной живописи. И внезапно ее туда взяли. Казалось бы, удача! Но на самом деле это только усложнило жизнь Ямагути, потому что теперь она училась в престижном вузе, но все еще не понимала, чем хочет заниматься. И ей казалось, что она там совершенно лишняя.

Токийский вуз славится тем, что предоставляет свободу своим студентам. Им нужно посещать гораздо меньше пар, чем обычным студентам, они вольны создавать такие произведения, которые хотят, и даже учась на факультете масляной живописи, можно заниматься инсталляциями, перфомансами или любыми другими видами искусства. Но такая свобода только заставляет задавать еще больше вопросов: кем я хочу стать, чем я хочу заниматься, и почему. В конце концов Ямагучи снова обратилась за советом к одному из своих преподавателей. И тот ей сказал, что сам получил первую зарплату в сорок лет. Поэтому она может потратить свою молодость на то, что ей нравится. Так начиная с третьего курса Ямагучи начала рисовать мангу. Однако и тут ее ждал далеко не мгновенный результат. Ее первые ваншоты отвергали, и даже когда она приглянулась журналу Afternoon, ей пришлось разработать по меньшей мере три разных концепции манги, прежде чем редакторы позволили попробовать написать «Голубой период». Для этой манги она не только опиралась на собственный опыт, но еще и тщательно отбирала материал. Она взяла несколько интервью у своих коллег-художников об их опыте, а своих бывших однокурсников попросила поделиться десятками разных рисунков, а некоторых и вовсе нарисовать новые, которые потом использовала в своей манге. В конце концов ее труд оправдался: в 2020 году «Голубой период» выиграл премию Коданша, а к концу 21 года тираж манги составил больше четырех с половиной миллионов копий.

Так что это за история и почему она докажет, что жить, не имея талантов, это абсолютно нормально? Это история о старшекласснике Ятору Ягути, обычном парне, который любит погулять с друзьями ночью, посмотреть футбол, может быть даже выкурить сигарету за компанию. При этом Ягути хорошо учится и пользуется популярностью у девушек. Одна проблема — он особо ничем не увлекается. У него нет заметных хобби, интересов или таланта в чем-то. И когда подходит время выбирать дальнейший карьерный путь — все что его волнует, это то, что нужно выбрать государственный вуз, потому что у его семьи нет денег на частный. Однако однажды он оказывается у огромной картины. Абсолютно случайно. И ее вид, как будто слегка живой, слегка странный, но захватывающий, очаровывает его. Он решает попробовать нарисовать на следующем занятии рисования свой любимый пейзаж — утренний район Сибуя. И его это тоже увлекает. Он впервые чувствует искренний интерес, даже несмотря на то, что его рисунок далек от идеала.того, его рисунок внезапно отмечают и хвалят.

Так он втягивается в искусство. Начинает ходить в художественный кружок, учится смешивать краски и рисовать тени, знакомится с работами культовых художников и узнает о том, что поступить в государственный художественный вуз сложнее, чем в любой технический университет. Шанс меньше, чем 50 к 1. И, конечно, совершенно глупо пытаться туда поступить, когда ты начал рисовать всего за два года до выпускного, когда у тебя нет никакого опыта и никакого таланта. Это нерационально. Однако чем больше Ягути думает об искусстве, тем сложнее ему становится отбросить мысль о том, что он хочет им заниматься. Он начинает смотреть на все вокруг как на живопись, как на картины. В конце концов, как и саму мангаку, Ямагучи, ее персонажа, Ягути убеждает преподаватель. Она говорит ему: неужели тебе не кажется расточительным, оставлять свое любимое занятие всего лишь неважным хобби? Вполне естественно тратить жизнь на то, что захватило тебя без остатка.

Так Ягути решает поступить в Токийский университет. Но это только начало его трудностей. Потому что теперь ему предстоит признаться в том, что ему нравится. Своим родителям, своим крутым друзьям, своим учителям и одноклассникам. Что они подумают? Поддержат ли они его? Или будут над ним смеяться? И это оказывается еще одним испытанием. Потому что признаться себе и другим в том, что тебе нравится — может быть на самом деле невероятно сложным. Но именно благодаря этому Ягути начинает открывать себя и других по-новому. Когда он рассказывает о своем новом увлечении маме — он решает нарисовать ее портрет, и впервые замечает, как много она делает для своей семьи. Как часто у нее заспанные глаза по утрам, как много мозолей у нее на руках от готовки, как сильно она поддерживает своего непутевого мужа. А когда он рассказывает об искусстве друзьям, он внезапно обнаруживает, что они его по-настоящему ценят. Не только как собутыльника и веселого парня, а как близкого человека. В ответ они начинают делиться своими мечтами, стремлениями и чувствами. То, чего до этого они никогда не делали.

Но даже этого на самом деле мало. Ведь одного желания поступить в художественный вуз недостаточно. поддержки близких и друзей недостаточно, Нужно еще уметь рисовать — а у Ягути совершенно нет таланта. Он чувствует, что он не просто неопытный или неумелый, он чувствует, что он пустой. Что все его социальные навыки, его успешная учеба, его популярность в школе — все это всего лишь ширма, а за ней — ничего и не было. Пустота. И чтобы ее заполнить, Ягути начинает работать. Он рисует в художественном кружке, он поступает на подготовительные курсы, он ходит на них в каникулы и летом, он берет в два раза больше заданий, чем его однокурсники, он рисует по 10 часов в день, по два-три-шесть набросков в день, он рисует в поездах, на уроках, на улице и в любой удобный момент. Только для того, чтобы раз за разом проваливаться. Повторять свои собственные ошибки, узнавать то, как сильно он не разбирается в искусстве, оказываться в хвосте и чувствовать, как сильно он отстает от других. Ему кажется, что вокруг него огромное количество талантливых людей. Которые немного более странные. Которые немного более целеустремленные.

Которые намного более гениальные, чем он. Ему кажется, что он слишком простой, что у него нет высоких идей и глубоких мыслей, ему кажется, что он слишком обычный, слишком нормальный. Я И мне лично очень близко это чувство. Как и Ягути, в школе я был хорошим учеником: у меня не было троек, учителя меня хвалили, хотя всегда сетовали, что я ленюсь. У меня было много друзей и хорошие отношения с родителями. Я не увлекался рисованием, но меня привлекала литература. Я занимался школьной газетой, играл в театральном кружке и писал много собственных рассказов. После школы я решил поступить в Литературный институт. И там я впервые столкнулся с этим ощущением — что вокруг тебя множество по-настоящему талантливых людей, а ты среди них — всего лишь шарлатан. Я видел, как мои однокурсники и друзья могли складывать слова в такие предложения, о которых я бы никогда даже не подумал. Я видел, как Они замечали в мире вокруг вещи и идеи, которые я даже не смог бы представить.

И ровно так же, как для Ягути, моим единственным способом с этим справиться — было работать. Я писал больше, чем другие, я читал больше, чем другие, я разбирал свои и чужие произведения, чтобы понять, в чем между ними разница и что мне следует улучшить. В Литературном институте, как и в Токийском вузе в Японии, кстати, в качестве диплома подается не научная работа, а ваши собственные художественные произведения. Кто-то пишет новые специально для выпуска, я же собрал все лучшее, что наработал за пять лет учебы. Преподаватели оценили мой труд, но главный отзыв об этих текстах был такой: «это речь нормального человека, возможно, даже слишком нормального». Я почувствовал себя так же, как Ягути — в те моменты, когда особенно остро осознает, что у него нет таланта. Зачем тогда заниматься искусством? Зачем тогда заниматься вообще чем бы то ни было, если у тебя нет таланта? Зачем заниматься тем, что отнимает у тебя столько времени? Из-за чего тебя могут отвергнуть? Что совсем не всегда приятно и интересно? Что требует столько мыслей и сил? Зачем пытаться, когда вокруг тебя столько по-настоящему талантливых людей?

В одной из первых глав манги и первый серий аниме, Ягути разговаривает со своей школьной подругой, той самой, чья картина ему так понравилась, чья картина побудила его заниматься искусством. И он в этой сцене хвалит ее талант. Но она в ответ резко его отрезает: я совсем не талантлива, говорит она. Просто я больше времени трачу на искусство, чем другие люди. Чем дальше Ягути продвигается на своем пути в вуз и дальше — за его пределы, тем больше талантливых людей он встречает. Но вот какая штука: каждый раз он обнаруживает, что все они — не идеальны. Все они вкладывают огромный труд в свою работу. Их минусы, их боли, их недостатки просто не видны со стороны. И то, что недоступно им, часто оказывается чем-то легким для Ягути. И наоборот.

Чужой талант оказывается для кого-то «нормальностью». Потому что каждый нормальный по-своему. И на протяжении всей истории Ягути учится не зацикливаться на том, чего он не может. Он уже не может стать талантливым, уже не может отмотать время назад и начать рисовать раньше, но он может продолжать работать — и гордиться тем, сколько смог осилить, понять и как сильно улучшились его навыки. Пока интерес позволяет выразить то, что по-другому у вас не получается, пока он увлекает и насыщает жизнь, пока благодаря нему вы можете испытать что-то новое и интересное, пока он позволяет понять недоступные раньше вещи, даже если у вас нет к этому таланта — это имеет смысл. Ведь цель не в том, чтобы занять первое место, получить похвалу от преподавателей и даже не в том, чтобы издать мангу, которая соберет миллионы просмотров, цель в том, чтобы создать свой собственный шедевр. Создать то, чего раньше вы не могли.

Может быть Ягути и слишком нормальный, но его старания и стратегии становятся его оружием, его гениальностью. Может быть я слишком нормальный — но тогда я найду что-то, чем я смогу заполнить пустоту внутри, чем я смогу наполнить свой текст и что я смогу рассказать вам так, как не сможет никто другой. Кажется, что манга, которая так показывает искусство — это что-то элитарное. Что-то гениальное. Что-то для фанатов известных художников и для учеников арт-вузов. Что-то про талант, внеземной гений и недостижимый опыт. Но что если я скажу вам, что это история про обычного парня, которой просто нашел то, что ему интересно. Что это история, нарисованная обычной девушкой, которая просто ответственно подошла к работе. Что это история, про которую рассказал вам совершенно обычный я.

Тогда получится ли у вас поверить, что не иметь таланта — это нормально? А быть нормальным — это вовсе не страшно? Если нет, тогда советую еще раз прочитать и посмотреть Голубой период.

Спасибо большое за просмотр. Надеюсь, это видео вам понравилось. В этот раз у нас нет — прочитайте бонусных эпизодах. У подкаста Baka на Патреоне, на Бусте, в VK донатах и посмотрите «Голубой период».культовые, спорные, всякие разные аниме-тайтлы. В этом сезоне мы уже продолжили обсуждать Naruto. Мы поговорим про первую арку Блича, мы поговорим про Берсерка и про ряд других известных сериалов. Кроме того, по подписке вы можете получить доступ к более чем девяноста эпизодам подкаста Baka, который нигде по-другому вы послушать не сможете. Плюс, начиная с этого года, у нас выходит отдельный специальный ежемесячный подкаст Bunko про мангу. Мы обсудили там Солонина, Мальчишек двадцатого века и Серебряную ложку и обсудим еще многое другое по вашим заявкам. Так что обязательно переходите по ссылкам в описании, подписывайтесь на Баку, поддержите нас. Именно благодаря вашей поддержке выходят эти эссе и другие видео. Спасибо большое всем тем, кто уже нас поддерживает, и вы тоже присоединяйтесь. На этом все. Пока.