Что значит быть человеком? Апокалипсис: Отель

Лучший эпизод всего прошлого года в аниме был в оригинальном тайтле, которого никто не ждал. О котором мало кто слышал заранее. У которого была настолько сложная и странная история производства, что кажется, будто этого аниме вовсе не должно было существовать. Более того, у него настолько странная завязка и настолько много жанров сразу, что это аниме никто не должен был смотреть. И тем не менее, это аниме существует. И тем не менее, его высоко оценили и критики, и зрители. И в этом аниме есть эпизод, в котором почти нет слов, в котором совсем нет людей, и который при этом парадоксально лучше всего в аниме объясняет, что значит быть человеком. Знакомьтесь: «Апокалипсис: Отель»и долгим процессом. Но вообще-то рисование не обязательно должно быть связано с разными сложностями, если правильно к этому подготовиться. И

В 2009 Home Digital School. Курс охватывает все, что нужно для старта карьеры художника: 2D, концепт арт, портреты и иллюстрации. Длится этот курс целый год, но зато по оптимальной и удобной структуре без перегрузок, с полной вовлеченностью и целыми двухмесячными каникулами. На курсе вы изучите пайплайн 2D художника от скетча до финала, поймете, как дизайнить персонажей и предметы и как интересно и качественно передавать мимику, позы и анимацию. У всех студентов будет персональный куратор, который поможет усилить именно ваши работы и будет давать фидбэк как в текстовом, так и в видеоформате. Помимо курса вы получите доступ к библиотеке материалов, гайдам, туториалам и лекциям, а также к бирже заказов, где можно найти работу еще до того, как вы завершите обучение. Сейчас курс можно пройти по скидке сорок процентов и еще и получить графический планшет в подарок. Так что скорее переходите по ссылке в описании этого видео. Жду с нетерпением ваших рисунков в грядущих аниме. В две тысячи девятом году телеканал History выпустил серию документальных фильмов «Жизнь после людей» о том, что станет с Землей, если в один день с нее исчезнут все люди. Мне тогда было 11 лет и когда я не смотрел мультики, я с удовольствием слушал о том, что будет с миром после апокалипсиса.

Поэтому завязка аниме «Апокалипсис: Отель» показалась мне очень знакомой. По сюжету на Земле развивается неизвестный вирус, который вынуждает человечество освоить космические перелеты и отправиться на поиски новой подходящей для жизни планеты. Однако на Земле остаются функционирующие роботы с искусственным интеллектом. Группа таких роботов управляет дорогим отелем «Гингаро» в Токио. Примерно через сотню лет после исчезновения людей и начинается аниме. Руководит отелем заместитель заместителя управляющего, заботливая робот-отельер Ятиё. И под её началом персонал ждет возвращения человечества. Однако вместо людей на Землю начинают прилетать разнообразные инопланетяне, которые находят приют в единственном работающем отеле. Документальные фильмы с телеканала History погружались в детали того, как будет функционировать инфраструктура после конца света. И в этом смысле история «Апокалипсис: Отеля» о роботах, живущих по старым правилам в мире без людей, прямо продолжает эту линию. Однако на этом сходства, пожалуй, заканчиваются. Апокалипсис: Отель» сперва кажется повседневной комедией о том, как эти роботы начинают взаимодействовать с разными инопланетными гостями. К ним прилетает молчаливый зеленый путешественник, целая семья беженцев-тануки, и даже живые слизни.

Но довольно быстро становится понятно, что авторы сериала не боятся жонглировать жанрами. Они не ограничиваются ни повседневностью, ни комедией, ни тем более документалистикой. В одном эпизоде можно увидеть яркий экшен, отсылающий к Дюне, в другом — романтическую драму между слизнями. В третьем — политическую сатиру на постепенную военизацию стран и отсылки на полет на Луну. Чем дальше смотришь «Апокалипсис: Отель», тем сложнее становится описать это аниме одним предложением. И возможно, причина такого жанрового разнообразия кроется в том, как сериал создавался. Обычно, когда мы размышляем об оригинальных сериалах, у которых нет первоисточника в виде манги или ранобэ, на первый план выходит либо фигура режиссера, как в случае с «Сонни боем» и Синго Нацумэ, либо образ студии, которая делала проект, как в случае с «Убей или умри» и компанией Trigger. Но «Апокалипсис: Отель» отличился и здесь. Потому что режиссер присоединился к проекту, только когда вся концепция была продумана. А студия в процессе производства и вовсе сменилась.

Изначально этот проект должна была делать студия Liden, которую вы можете знать по «Песни ночных сов» и «Токийским мстителям». Именно генеральный директор студии Тэцуо Сатоми вместе с арт-директором Кохеем Хондой придумали первый питч сериала. Аниме про отель без людей в духе манги «Поездка за покупками в Иокогаму» и фильма «Валли». На этом этапе аниме планировалось чисто комедийным тайтлом. Но проект продвигался медленно и тяжело, поэтому Тэцуо Сатоми позвал на помощь своего коллегу и хорошего знакомого, президента студии CygamesPictures Нобухиро Такэнаку. Такэнака предложил расширить масштаб замысла, чтобы переосмыслить проект целиком. Однако… в этот момент началась пандемия ковида. Из-за локдауна небольшие студии вроде Liden не могли выстроить адекватные рабочие графики. Под нож отправилось множество проектов, в том числе тогда еще безымянный оригинальный сериал об отеле без людей. На этом история «Апокалипсис: Отеля» могла закончится. Но тайтл спас Такэнака, который успел привязаться к проекту и попросил отдать его производство своей студии CygamesPictures. Liden сразу согласились.

Впрочем, даже этого могло оказаться мало, потому что совет директоров Cygames вовсе не горел желанием браться за чужую работу и вкладываться в такую странную идею. У студии уже к тому моменту в разработке были оригинальное аниме «Взрывной храбрец Брейверн» и адаптация манги «Лето, когда погас свет». Не говоря уже о главной франшизе компании — «Девушках-пони». Чтобы переубедить руководство Нобухиро Такэнаке пришлось в обход совета директоров обратиться к материнской компании — CyberAgent. Именно этот рекламный медиа-гигант владеет студией CygamesPictures. Там он нашёл союзника в лице продюсера Манами Кабасимы, которая посчитала, что оригинальные аниме придадут компании вес и репутацию на рынке. Благодаря ее давлению проект во второй избежал закрытия. И только после этого, когда Такэнака добился реализации аниме под своим крылом, а сценарист Сигэру Муракоси финализировал концепцию, у проекта появился режиссер. Им стала Кана Сюндо. Аниматор «Достучаться до тебя», «Военной хроники маленькой девочки» и «Созданного в Бездне». «Апокалипсис: Отель» стал ее дебютной работой в качестве режиссера.

Задача Сюндо была лишь дошлифовать уже сформированную идею, еще больше углубив темы сериала. Наглядный пример ее работы — то, с чего начинается сериал. Первая серия стартует с классического рекламного ролика, рассказывающего о многочисленных достоинствах отеля «Гингаро». Но постепенно этот идиллический образ прерывается сообщениями о неизвестном вирусе, попытками человечества приспособиться к нему, и хаосом, который начался, когда люди бежали с планеты. Сюндо ввела в историю яркий контраст между материальной роскошью и образами катастрофы. И этот контраст сохраняется на протяжении всего сериала. В мире постапокалипсиса слышен звук уцелевшего починко-автомата, а манекены до сих пор одеты в скафандры, которые имитируют высокую моду. Это может показаться мелочным, материалистичным, и откровенно глупым. Но в то же время — это ощущается очень человечным.

По-человечески выглядит и опенинг сериала, за который тоже была ответственна Сюндо. В нем Ятиё танцует в одиночку номер, который обычно исполняется несколькими людьми, — тем самым намекая на то, что владелец отеля и человечество в целом оставили её позади. Хотя она просто робот — мы горько чувствуем ее одиночество и с облегчением выдыхаем, когда к ее танцу присоединяются другие герои. Говоря про владельца отеля, по сравнению с другими людьми, которых мы видим лишь мельком, его образ оказывает заметное влияние на сюжет сериала. Именно его взгляды и размышления формируют отношение Ятиё к себе и миру. Он заложил правила и основы отеля «Гингаро». Но в то же время он считал, что роботы, которые управляют его отелем, должны постепенно стать самостоятельными и обрести душу. Он дал им возможность развиваться и менять отель — встроив в ту же Ятиё скрытую систему наград, которые она получается за необычные действия. От распития алкоголя на рабочем месте до полета в космос. А еще он дал им далекие цели, ради которых стоит жить, — построить горячие источники, добавить новые блюда в меню, запустить спутник с рекламой и создать собственное производство.

В этом смысле образ владельца отеля пересекается с ролью президента студии CygamesPictures Нобухиро Такэнаки в работе над самим «Апокалипсис: Отелем». И дело не только в том, что именно он предложил наделить роботизированную главную героиню этой самой скрытой системой наград. А в том, что он продумал историю и темы, о которых будет рассказывать сериал. Но в то же время он собрал команду, которая смогла не просто унаследовать и реализовать его задумки, а развить, дополнить и вывести их на новый уровень. Поэтому когда мы говорим об «Апокалипсис: Отеле» на первом плане не режиссер или студия, а президент компании. Вот такое вот странное аниме. В идеале, конечно, оригинальный тайтл не должен метаться между разными студиями, командами и этапами производства. Но как и в самом аниме, где разные персонажи приходят и уходят, но неизменно оставляют после себя след, этот своеобразный и прекрасный проект стал таким именно благодаря своей сложной истории создания. Кто знает, если бы не все эти трудности, получили ли бы мы лучший аниме-эпизод всего года?

События «Апокалипсис: Отеля» начинаются спустя сотню лет после исчезновения человечества. И развиваются на протяжение еще нескольких сотен, если не тысяч лет. В начале сериала главная героиня, Ятиё, верит в то, что люди непременно вернутся на Землю. И потому сохраняет весь уклад жизни до малейших деталей вроде шапочек для душа. Но на протяжение сериала, и всех этих сотен лет мы наблюдаем за тем, как столкновения с новыми посетителями постепенно меняют робота. Например, первый гость в отеле, таинственный зеленый путешественник, учит ее справляться с незапланированными ситуациями. Сперва ее приводит в стресс то, что она не понимает его язык. Но вспомнив слова пропавшего владельца — человека, верившего в возможность контакта и сосуществования, даже когда шансы ничтожно малы — она сумела установить необъяснимую связь с инопланетянином. Беженцы-тануки из космоса, и в особенности девочка Понко, становятся для Ятиё первыми друзьями. Благодаря им она познает, что значит передавать свой опыт другим.

Когда Понко спрашивает, получает ли Ятиё удовольствие от работы, та отвечает: да, потому что это работа очень ценна. Она видит в ней свою цель. А ведь это одна из человеческих потребностей — наличие цели. Так постепенно, передавая опыт и отвечая на вопросы младшей тануки, Ятиё начинает исследовать, какой вообще смысл в этой работе за пределами банальной программы. Именно тануки открывают для Ятиё ту самую скрытую систему вознаграждений, которые открываются, когда Ятиё делает что-то новое, что-то человечное. Несмотря на то, что сериал бесконечно жонглирует жанрами, его эпизоды удивительным образом сохраняют магистральную линию. Яркий экшен, отсылающий к Дюне, ведет к появлению нового блюда в меню отеля. То, о чем мечтал владелец «Гингаро». Романтическая драма между слизнями — к тому, что Ятиё решает создать собственное производство виски. А ведь виски. Виски — это часть того, что значит быть человеком. Способность наслаждаться тем, что не нужно для выживания, но эмоционально приятно. Может ли такое создать робот?

Ятиё хочет, чтобы виски был по вкусу таким же, как у любимой бутылки владельца. И она делится этой самой бутылкой, которую бережно хранила, чтобы помочь добиться нужного вкуса. Она отдаёт эмоционально важную память о прошлом, чтобы построить что-то новое. Герои строят винокурню и сотни лет пытаются воссоздать вкус хорошего виски. Вроде бы это обычная работа, но по сути, для Ятиё, это поиск чего-то вне ежедневных обязанностей, чего-то, где нужно полагаться на собственный опыт, а не на четкие инструкции. И при этом находить удовольствие в самом процессе. Нам показывают, как герои действительно этим наслаждаются: постепенными улучшениями и жизнью, которая происходит между делом. В итоге у них получается. Да, в процессе они допили последнюю бутылку любимого виски владельца, но в этом уже нет ничего страшного. Наконец,

политическая сатира на постепенную военизацию стран — заставляет героиню переосмыслить отношение к жизни. Она проводит несколько десятилетий в космосе, а отель все это время продолжает жить благодаря Понко. И когда Ятиё возвращается — ее ждет личностный кризис. Она чувствует потерю себя: и физически из-за нового тела, она физически больше не может встать за стойку ресепшена, и эмоционально, потому что она пропустила огромный пласт времени и больше не чувствует себя «дома» в отеле. Отель и без неё процветает — но он сильно изменился. не только в том, что туда приезжают одни инопланетяне. В начале сериала ей хватало пропавшей шапочки для душа, чтобы сорваться — так что представьте, какой это удар. Если ты определяешь себя одной-единственной целью, то потеряв её, ты теряешь опору. Ятиё переживает настоящий бунтарский подростковый период, прежде чем осознать, что ее жизнь уже давно выходит за рамки программы обычного отельного робота.

И ровно в этот момент наступает лучший эпизод сериала, одиннадцатый. Понко убеждает Ятиё взять выходные. Что было бы абсолютно абсурдно для робота. И Ятиё сперва правда не понимает, что ей делать. Она по привычке следит за работой отеля, проверяет наличие шапочки в душе, но потом… она замечает, что в ее роботическом теле есть поломка. Скоро выйдет из строя один из чипов. И Ятиё отправляется на прогулку: частично — в поисках чипа, но ещё и чтобы увидеть тот мир, в котором живут гости отеля. Совершить полноценный визит на современную Землю, которая стала туристическим направлением для всей вселенной. Дальше в эпизоде почти нет слов. Ятиё гуляет и делает по пути непривычные вещи. Например, останавливается, чтобы почувствовать теплую воду на руках. Посещает «кладбище роботов». Примеряет одежду. Заходит в старый храм. Играет в пачинко, заглядывает в караоке и магазин для кемпинга.

Она повторяет действия, которыми обычно люди наполняли свой день в отпуске. Она впервые сама проживает то, что столько времени помогала находить другим. Наслаждается миром, а не обслуживает чужое наслаждение. В итоге она сперва находит магазин, где мог бы быть нужный ей чип — но детали там тоже повреждены. А потом и другого робота своей же модели, который перестал работать в соседнем отеле. Это выглядит словно альтернативный путь, по которому мог пойти её отель. У этого робота Ятиё обнаруживает функционирующую деталь. Она молится — после того, как забирает чип, словно у отключенного робота тоже есть душа. В этот момент Ятиё осознает, что у роботов, как и у людей, тоже есть «срок годности». Так счастье жизни оказывается сопряжено с неизбежностью смерти. Ятиё

смогла починить себя, потому что у нее был выходной. Что-то, что не свойственно роботам. Она смогла починить себя, потому что стала больше чем винтиком в системе отеля, потому что она стала личностью. Когда Ятиё возвращается в отель, Понко спрашивает ее, понравился ли ей выходной, на что она отвечает: Я почувствовала себя живой». Одиннадцатый эпизод «Апокалипсис: Отеля» несет универсальную мысль: нужно находить в жизни что-то большее, чем работу. Нужно находить цели — и идти к ним. Нужно строить комьюнити и наполнять свою жизнь приятными встречами. Нужно не забывать отдыхать. Нужно не забывать выходить на улицу. И только тогда можно почувствовать себя живым. Так получасовая прогулка по природе становится кульминацией всего сериала. И это один из самых красивых эпизодов, что я видел за год.

Но на этом сериал не заканчивается. Потому что есть еще финальный эпизод, и в финальном эпизоде на Землю возвращаются люди. Однако Ятиё внезапно не чувствует к ним никакого особенного отношения. Теперь для нее это просто еще одни гости в ее отеле «Гингаро». Если в начале сериала она беспрекословно следует заповедям, оставленным людьми, и строит вокруг их возвращения всю свою жизнь, то теперь она способна нашла себя и может себе позволить крикнуть им в спину: Тупые люди!»