«Соланин» — лучшая манга о том, что значит быть взрослым

Сколько раз в жизни вы слышали фразу «вырастешь — поймешь»? Как вам кажется, вы поняли? Чувствуете ли вы, что вы теперь взрослые? Те самые взрослые, которые должны решать сложные проблемы? Которые знают, что они делают и куда идут? Получилось ли у вас стать тем, кем вы так хотели быть в детстве? Нашли ли вы работу, которую можете назвать по-настоящему любимой? Сложилась ли ваша жизнь так, как вы мечтали? Счастливы ли вы? И, пожалуй, главный вопрос. А что вообще значит «быть взрослым»? Это вопросы, которые каждый из нас регулярно себе задает. И ругает себя за то, что не может дать на них ответ. А еще это подлые вопросы, ответы на которые в течение жизни могут меняться. Вот кажется, что ты наконец-то нашел подходящий ответ — но жизнь делает крутой поворот, и этот ответ больше тебе не подходит. Приходится искать новый — и с самого начала.

В 25 лет мангака Инио Асано было двадцать пять лет, он так же, как и мы, задавался этими вопросами. И тогда он написал произведение «Соланин», в котором изобразил свою собственную жизнь. Свою тогдашнюю девушку, своих институтских друзей, свои обстоятельства, переживания и эти самые вопросы, которые его беспокоили. Это был его первый коммерческий успех.манга тогда еще не была завершена, потому что Спустя 11 лет, когда он все-таки стал взрослым, Инио Асано вернулся к этой манге и дописал финальную главу. Какие ответы он в ней дал? Понял ли он, что значит быть взрослым? И стоит ли читать «Соланин» сегодня? Соланин» — это одно из первых произведений культового Инио Асано, автора «Мертвых мертвых демонов» и «Спокойной ночи, Пунпун». Манга вышла в 2005 году, а в 2010 по ней сняли полнометражный фильм, кадры которого я тоже буду показывать в эссе, потому что он следует довольно близко к первоисточнику.

Асано известен тем, что его истории — мрачные, пессимистические и пугающе реалистичные. Они часто обращаются к сложным темам, таким как самоубийство, депрессия, нарциссизм и самобичевание. При этом в его историях нет явных злодеев, нет явных героев, мир вообще не разделен на белое и черное. Его работы целиком и полностью посвящены обычным людям. Они ходят на работу, заводят любовниц, мечтают, ссорятся, занимаются сексом, убивают и умирают. И даже когда в историях появляются фантастические элементы, как например инопланетяне в «Мертвых мертвых демонах» — они являются лишь фоном, сеттингом или метафорой для рассказа о человеческом. Но в «Соланине» нет даже таких фантастических или метафорических элементов. Это простая, кто-то даже скажет повседневная, история о молодой паре, Мэйко Иноуэ и Наруо Танэде. Им немного за двадцать, они живут в Токио в съемной квартире и не знают, чего они хотят. Взрослая жизнь заставляет Наруо бросить собственную музыкальную группу и подрабатывать дизайнером. Мэйко уже несколько лет работает в офисе, но хочет уйти со своей скучной и надоевшей должности.

Они оба не чувствуют себя по-настоящему взрослыми. Точнее, они не хотят быть этими самыми взрослыми. Потому что, как формулирует Мэйко, взрослые — это те, кто на все говорит «ну и ладно». Где-то происходят войны и катастрофы, но пока у меня все хорошо — ну и ладно. У меня слишком длинные волосы в носу — и всех это бесит. ну и ладно. Я не голоден, но все идут есть — ну и ладно. Я не счастлив — ну и ладно. И Мэйко и Наруо мечтают выпрыгнуть из этой привычной колеи и стать свободными, и исполнить свои фантазии, стать теми героями из детства, которыми они хотели быть. Они хотят одержать победу в жизни! И их желания сбываются… В самом начале манги Мэйко уходит с работы, а потом уговаривает и Наруо вместо своих подработок серьезно заняться музыкой. У другого автора это было бы начало восхода на вершину славы. Но только не у Асано. У него, как часто бывает в жизни, с желаниями стоит быть осторожными — потому что последствия могут быть совсем не теми, на которые ты рассчитывал. Мэйко

и Наруо, как кажется на первый взгляд, находятся в одной и той же жизненной точке: молодые, потерянные, а потом и безработные, не знающие, каково это — быть взрослыми. Но на самом деле они находятся на совсем разных полюсах этой потерянности. Мэйко не нравится ее обычная жизнь. Ей не нравится ее работа, не нравятся ее коллеги, не нравится скучный и заурядный быт. Она язвит всем, кого встречает, раздражается на незнакомых людей и назло начальству сканирует на работе вместо документов глупые шутки. Но в то же время, она совсем не знает, чего она хочет вместо этой жизни. У нее нет большой мечты, нет очевидных талантов, да и каких-то препятствий, обстоятельств которые нужно преодолевать, тоже нет. Она просто плывет по течению никак не влияя на окружающий мир. В этом смысле она похожа на другого героя манги, Билли. Он играет в музыкальной группе Наруо и унаследовал бизнес своих родителей — небольшую аптеку. Как и Мэйко, ему не особо нравится эта работа, но в то же самое время он не готов что-то кардинально менять. В одной из сцен он сравнивает себя с маскотом аптеки — маленьким лягушонком, который стоит перед входом и днем, и ночью, под палящим солнцем и проливным дождем, но при этом не вносит никакого вклада в торговлю. И если он исчезнет — никто этого даже не заметит.

Мэйко спрашивает однажды Билли: «Ты счастлив?». Но тот не дает ответ. Он лишь отмахивается от вопросов о смысле своей жизни. А вот Мэйко все же решает рискнуть и бросает свою работу, чтобы наконец-то стать свободной. Ее план в том, что сбросив с себя эту ненавистную обычную жизнь, она непременно поймет, как теперь наполнить ее чем-то значимым. Чем-то по-настоящему важным и по-настоящему взрослым. Вот только после того, как она увольняется ее будни вместо чего-то значимого почти мгновенно наполняются лишь новыми обыденностями: бесцельными прогулками, стиркой вещей, готовкой и видеоиграми. Казалось бы, вот та самая свобода, о которой ты мечтала. Но уже через неделю такой жизни Мэйко вдруг понимает, что свобода без цели — удивительно похожа на скуку. Как и Мэйко, Наруо тоже чувствует, что его обычная жизнь — слишком пуста. Он смотрит по утрам новости о том, как акции растут и падают, где-то случаются войны и убийства, люди строят самолеты и изобретают лекарства от всех болезней, а он в это время перебивается случайными заработками, ходит гулять в зоопарк и неизбежно задает себе вопрос: а что я вообще делаю в этом мире.

Время уходит, а возможностей остается все меньше и меньше. Ему снится, как он ходит по запутанному лесу, из которого нет никакого выхода, а ноша на его спине с каждым годом становится все тяжелее. Но! По сравнению с Мэйко, у Наруо есть мечта — он хочет стать крутым музыкантом. Именно поэтому он научился играть на гитаре, еще в школе, а в студенческие годы сколотил целую группу. Даже его нынешняя работа дизайнером выросла из того, что ему хотелось профессионально заниматься чем-нибудь творческим, даже если это будет не музыка. Несмотря на то, что окружающий мир сложный и непонятный, он точно знает, что писать песни и играть их на сцене — это то, что приносит ему удовольствие. Более того, он искренне верит, что музыкой можно изменить мир к лучшему. Поэтому когда под влиянием Мэйко он бросает работу, его быт действительно становится совсем другим. Он решает поплыть против течения и несмотря на страх и неуверенность в себе профессионально заняться музыкой. У него есть всего несколько месяцев до того, как у них с Мэйко закончатся деньги. Поэтому все свободное время он организует репетиции и пишет целый новый альбом.

Вот только… он не становится звездой, которая изменила мир. После того, как Наруо с группой пишут микстейп и рассылают его по студиям, они получают приглашение на собеседование. Где им предлагают по сути расформировать группу и стать музыкантами для раскрутки известной фотомодели. Потому что у них подходящий любительский звук. Наруо встает перед выбором: отказаться от мечты, но зарабатывать музыкой. Или отказаться от предложения, но попытаться все-таки исполнить мечту. Или вовсе воспринять это как провал — и вернуться к обычной жизни. У Наруо есть цель, но у него совершенно нет свободы для ее достижения. На него давит совместная жизнь с Мэйко, потому что он чувствует, что должен ее обеспечивать. На него давит груз собственных ожиданий, потому что он не готов быть на подпевках ради заработка. На него давит ощущение отсутствия таланта. На него давят обещания себе и той же Мэйко, что он со всем справится несмотря ни на что. На него давит само время — которое неуклонно уходит. В конце концов, спина Наруо под всем этим грузом — ломается. Цель без свободы оказывается похожа на тот самый мрачный лес, из которого нет другого выхода.

В работах Инио Асано простые люди делают обыденные вещи: ходят на работу, заводят любовниц, мечтают, ссорятся, теряют себя, находят вновь, рождаются… и умирают. Поэтому, как и в реальности, в «Соланине» со смертью кончается только одна история — а остальные, несмотря ни на что, продолжаются. Мэйко находит новую работу, учится играть на гитаре, и подбивает друзей дать последний концерт группы, чтобы исполнить те песни, которые Наруо написал, но так и не сыграл со сцены. Казалось бы, ах вот к чему вела вся история. Мэйко займет место Наруо, перехватит его мечту — и доведет-таки дело до конца. На концерт даже случайно приезжает тот самый агент, который предлагал героям сыграть на подпевке у модели. Теперь-то он будет кусать локти. Но этого тоже не происходит… Герои действительно выступают с концертом, исполняют финальную песню. А потом… они возвращаются к своей обыденной жизни.

Оказывается, что смерть — тоже на самом деле ничего глобально не меняет. Она оказывается просто еще одной обыденностью. Дни продолжают течь, а время убегать сквозь пальцы. Оказывается, что даже если есть и свобода, и цель, и друзья — это все равно не залог головокружительного успеха. Оказывается, что одна песня, один концерт, один свободный месяц — это всего лишь одна маленькая капля того, что называется бессмысленной и долгой взрослой жизнью. Жизнью, в которой не всегда сбываются мечты, не всегда сюжет складывается в цельную победную историю, не всегда любовь побеждает трудности. Жизнью, которая просто продолжает неуклонно идти вперед. И на этом заканчивается оригинальная манга 2005 года. Но спустя 11 лет Инио Асано все-таки возвращается к «Соланину» и дописывает 29 главу, эпилог. В ней герои уже повзрослели — прошло десять лет. Мэйко вышла замуж и забеременела. Другие герои тоже остепенились и обрели почву под ногами. Некоторые из них все так же собираются по выходным на репетиции и играют концерты после работы. Но они уже не надеются заниматься этим профессионально.

Сперва кажется, что эпилог лишь укрепляет финал истории. У героев не получилось стать теми звездами, которыми они мечтали в молодости. Их жизнь все так же сложна и обыденна. Если начать перечислять все их проблемы, сложно будет остановиться. как будто бы ничего хорошего. Значит ли это, что они все превратились в тех самых взрослых, которых так не любила Мэйко в молодости? Тех самых, которые говорят «ну и ладно». Значит ли это, что они проиграли? Неужели «повзрослеть» — означает вот это? Несмотря на весь пессимизм, которым обычно наполнены истории Асано, в «Соланине» он внезапно дает не такой ответ. В эпилоге он действительно показывает, что все герои вернулись к обыденной жизни. Но если в молодости они пытались с ней сражаться, то повзрослев они научились находить в ней свое счастье. Асано показывает, что на самом деле взрослые тоже иногда теряются, они тоже не всегда знают, как решать сложные проблемы и что делать со своей жизнью. Они тоже задаются вопросами: чего я вообще хочу, зачем я живу и счастлив ли я.

Но для Инио Асано разница между подростками, детьми, молодыми людьми и взрослыми пролегает в том, что они делают. Взрослые отличаются тем, что даже если они не знают ответов на все вопросы, даже если они не знаю, какой путь выбрать, даже несмотря на все трудности, они принимают всю ответственность на своих плечах и продолжают двигаться вперед. Как бы тяжело и страшно не было. Это не значит, что они говорят на все «ну и ладно». Просто они уже понимают, что все в этой жизни рано или поздно проходит. Хорошие дни сменяются печальными, дождливые вечера сменяются солнечным утром, люди ходят на работу, заводят любовниц, мечтают, ссорятся, убивают и умирают. Все, что должен делать ты — это просто стараться, не сдаваться и надеяться, что все как-нибудь сложится. Как в финале говорит Билли, отвечая на вопрос Мэйко, заданный еще в самом начале истории: «Я думаю, мне достаточно того, что я существую». Это и значит быть по-настоящему взрослым.

Спасибо большое, что смотрели этот выпуск. Надеюсь, он вам понравился. Если да, обязательно поставьте лайк, подпишитесь на канал, нажмите на колокольчик и напишите в комментариях, считаете ли вы себя взрослыми и смотрели ли вы или читали Солонин. Мне будет очень интересно поотвечать на ваши комментарии. И так как в этом выпуске у нас нет рекламодателя, напоследок я расскажу вам о том, как можно поддержать подкаст Бака. Вы можете подписаться на нас на Бусти, на Патреоне, в закрытом канале в Телеграме или в VK донатах, там везде выходит все одно и то же, и получать раз в две недели бонусные эпизоды подкаста, где мы с соведущей Ксюшей обсуждаем новое и классическое аниме. Мы делимся впечатлениями, рассказываем истории создания разных тайтлов и обсуждаем, стоит ли их смотреть. У нас есть как эпизоды про онгоинги вроде Ведьм Надзора недавнего, так и про культовые классические тайтлы вроде Акиры или Технолайза. Кроме того, у нас ежемесячно там выходит отдельный подкаст про мангу, который называется Бунка и про Солонин в этом подкасте можно было послушать еще в январе наше мнение, которое в целом совпадает с этим видеоэссе. То есть вы можете узнать гораздо больше и гораздо раньше, чем на этом канале. Так что подписывайтесь по ссылкам в описании и поддерживайте выход подкаста Бака. Я говорю спасибо всем, кто это уже делает. Вы видите их имена, бегущие по экрану, и тоже скажите им большое спасибо. А на этом все. Пока.